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PREMIERE  ACTION. 


T. 
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LIEU  DE  LA  SCÈNE. 


UN  CAFE  FASHIONABLE. 


PERSOnHÂGËS  MUETS, 


CINQ  OU  SIX  JEUNES  GENS  ASSIS  SUR 
UN  DIVAN  CIRCULAIRE  î  PLUS  DES  CI- 
CARRES,  DES  GROGS  AMÉRICAINS,  ET 
UNE  LAMPE  A  ESPRIT  DE  VIN. 


m  PERSONNAGE  PARLANT. 


FRÉDÉRIC  LESPARS,  LION  AU  PRE- 
MIER DEGRÉ. 

INUTILE  DE  FAIRE  LA  DESCRIPTION 
DE  SA  PERSONNE  ET  DE  SON  CARAC- 
TÈRE, ELLE  RESSORTIRA  ASSEZ  DU 
RÉCIT  QUI  VA  SUIVRE,  ET  DES  DEUX  AU- 
TRES ACTIONS  QUI  COMPLÈTENT  AVEC 
CELLE-CI  UNE  TRILOGIE  RAISONNÉE. 

FRÉDÉRIC  DONC  COMMENÇA  AINSI  : 


—  Ma  position  est  si  belle ,  mes  très-chers , 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en  abuser.  Un 
homme  qui  possède  le  mot  d'une  énigme  et  qui 
consent  à  le  divulguer,  n'a-t-il  pas  une  supé- 
riorité marquée  sur  ceux  qui  l'écoutent  ;  ne 
resssmble-t-il  pas  à  une  coquette  qui  laisse 
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tomber  son  gant  devant  le  plus  fidèle,  le  plus 
soumis,  le  plus  aveugle  de  ses  adorateurs? 
Toutes  les  impertinences  n'ont-elles  pas  dans 
sa  position  même  une  excuse? 

Les  bienfaiteurs  anonymes  sont  rares,  on 
veut  bien  obliger  ses  amis,  mais  à  la  con- 
dition par  eux  de  s'avouer  obliges.  M.  de 
Monthyon  lui-même,  en  se  constituant  le 
rémunérateur  annuel  de  la  vertu ,  n'a  pas 
suffisamment  désintéressé  sa  vanité  :  en  choi- 
sissant l'Académie  française  pour  chargée  d'af- 
faire, il  savait  bien  que  celle-ci  lui  rendrait  en 
belle  monnaie  d'éloges  ce  qu'il  donnait  à  la 
vertu  en  espèces  sonnantes ,  bruit  pour  bruit , 
échange  de  valeurs,  voilà  tout.  Le  bienfait 
est  vaniteux,  la  reconnaissance  est  bavarde, 
partant  quittes. 

Or,  messieurs,  je  sais  une  histoire  que  vous 


voulez  apprendre ,  je  vous  la  dis ,  vous  êtes 
mes  obligés;  une  histoire  est  aussi  un  bienfait. 
Je  veux  être  bon  prince  cependant,  et  ne  vous 
faire  sentir  que  raisonnablement  ma  générosité, 
mais  je  dois  vous  dire  que  je  tiens  à  votre 
reconnaissance. 

Ceci  s'appelle  un  préambule,  et  j'en  reste- 
rais là  si ,  à  côté  des  réflexions  générales  que 
je  viens  de  vous  soumettre,  je  ne  devais  pas 
indiquer,  comme  il  convient  à  ma  vanité,  une 
remarque  particulière  qui  rehausse  encore  le 
prix  du  bienfait  et  vous  oblige  plus  étroitement 
à  mon  égard  :  dans  cette  histoire,  j'occupe 
moi-même  une  place,  je  joue  presque  un  rôle, 
rôle  secondaire,  il  est  vrai,  mais  enlin  cela  ne 
sulfit-il  pas  pour  donner  à  ma  relation  une 
couleur  personnelle  et  intime,  une  apparence 
de  récit  autobiographique?  Je  voudrais  bien  à 
la  fin  de  cette  phrase  glisser  adroitement  ces 
deux  mots  :  Mémoires  inédits ,  mais  le  mot  et 
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la  chose  sont  usés  ;  d'abord  parce  que  mémoire 
est  synonyme  de  mensonge ,  ensuite  parce  que 
rien  n'est  plus  connu  que  ce  qui  est  inédit ,  à 
peu  près  comme  les  parades  de  Bobèche,  qui 
n'ont  jamais  été  imprimées,  mais  que  les  enfants 
savent  par  cœur.  Donc  je  m'en  tiens  là,  et 
j'entre  en  matière. 

Il  y  a  six  mois  environ,  une  nouvelle  étrange 
se  répandit  dans  le  monde;  quand  je  dis  le 
monde,  c'est  le  nôtre,  monde  à  part,  qui  s'a- 
gite dans  un  rayon  convenu,  sur  un  terrain 
circonscrit,  petite  cité  dans  la  grande,  dont  le 
territoire  se  compose  de  deux  cents  piedscarrés, 
borné  au  nord  par  le  café  Cardinal,  et  au  sud 
par  le  Divan  du  passage  de  l'Opéra.  Cette  nou- 
velle, timide  d'abord  et  rasant  le  sol  comme  la 
calomnie,  grandit  peu  à  peu,  et  finit  par  un 
magnifique  coup  de  tonnerre  qui  rappelait 
presque  cette  retentissante  et  épouvantable 
phrase  de  Bossuet  :  Madame  se  meurt!  Madame 
est  morte  ! . . .  Louise  part ,  Louise  est  partie  ! . . . 
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partie  avec  un  Anglais ,  en  chaise  de  posle , 
partie  pour  ne  plus  revenir,  enlevée,  disparue, 
envolée!  Vous  qui  ne  connaissez  pas  Louise 
comme  moi,  vous  ne  pouvez  juger  aussi  sûre- 
ment l'effet  d'une  aussi  foudroyante  nouvelle, 
quoique  par  induction  vous  puissiez  à  peu  près 
!e  comprendre. 

Ainsi,  je  vous  l'ai  dit,  notre  horizon  est  très- 
borné,  notre  existence  très-rétrécie,  à  un  pas 
du  centre  vous  trouvez  la  circonférence;  ces 
grands  événements  qui  nous  bouleversent  sous 
notre  latitude  sont  parfaitement  ignorés  sous 
les  latitudes  étrangères  même  les  plus  rappro- 
chées ,  à  la  Magdeleine  par  exemple.  Or,  dans 
notre  monde,  et  pour  vous  comme  pour  moi, 
mes  très-chers,  il  n'existe  à  Paris  qu'une  ving- 
taine de  femmes,  celles-là  seules  ont  un  nom, 
et  sont  vraiment  des  femmes.  Les  autres  sont 
des  créatures  à  deux  pieds,  il  est  vrai,  comme 
celles-là ,  portant  robes  et  chapeaux  ,  mais 
voilà  toutj  elles  usurpent  évidemment  le  titre 
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qu'elles  ont;  leur  toilette,  leurs  coquetteries, 
les  intrigues  qu'elles  affichent,  mensonges, 
artifices  grossiers  pour  nous  faire  croire  à  la 
qualité  de  femmes  qui  leur  manque.  Ce  sont 
(les  fantômes  sans  corps,  des  mannequins  qui 
veulent  simuler  la  vie.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
elles  mentent  en  tout,  elles  ne  vivent  pas,  elles 
ne  sont  pas  coquettes,  elles  n'ont  pas  de  vraies 
intrigues,  elles  ne  sont  pas  femmes. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  vous  démontrer 
celle  vérité,  à  vous,  mes  très-chers,  qui  êtes 
mes  compatriotes,  qui  menez  comme  moi  une 
existence  excentrique,  qui  professez  mon 
culte?  La  grisette  qui  s'en  va  le  dimanche,  en 
robe  blanche,  avec  son  amoureux  danser  au 
bal  de  Saint-Cloud,  est-ce  une  femme,  cela? 
La  bourgeoise,  en  robe  de  soie,  qui  entrelient 
une  correspondance  clandestine  avec  un  em- 
ployé à  1,200  francs,  est-ce  une  femme  encore? 
Non  pas.  Les  seules  femmes,  les  vraies  femmes 
sont  celles  que  nous  connaissons;  elles  ne  sont 
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ni  mariées,  ni  veuves,  ni  filles.  A  la  manière 
dont  elles  portent  leur  chapeau,  à  ce  gracieux 
geste  de  la  main  droite  qui  est  plus  qu'un 
salut  et  pourtant  un  peu  moins  qu'une  pro- 
messe, on  reconnaît  tout  d'abord  leur  race 
et  leur  origine,  incessu  patuit  dea;  elles  ont 
une  langue  qui  n'appartient  qu'à  elles,  et  que 
nous  seuls  comprenons.  Nul  ne  sait  d'où  elles 
viennent,  et  encore  moins  où  elles  vont;  elles 
passent  comme  des  oiseaux  dans  l'air.  Dans 
cette  société  arrangée  par  cases  comme  un(3 
boutique  d'apothicaire,  étiquetée  chaque  jour 
et  numérotée,  elles  seules  n'ont  ni  case,  ni  nu- 
méro, ni  étiquette;  leur  patrie  est  la  nôtre, 
elles  n'appartiennent  à  aucune  nation  ;  sans 
être  Anglaises,  ni  Allemandes,  ni  Françaises, 
elles  sont  pourtant  Anglaises ,  Françaises  et 
Allemandes  à  la  fois,  iilles  bohèmes,  si  vous 
voulez,  qui  n'ont  pas  eu  de  berceau,  mais  qui 
vivent  et  chantent,  comme  les  hirondelles,  aux 
lieux  où  brille  le  soleil. 
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Aussi  lorsqu'une  de  ces  vingt  poésies  j  qui 
font  notre  seule  poésie  à  nous,  s'évapore  et 
disparaît,  vous  savez  quel  événement  c'est  là, 
quel  malheur!  quelle  catastrophe!  N'est-ce 
pas  une  partie  de  nous-mêmes  qui  se  déchire, 
un  anneau  de  la  chaîne  de  nos  jours  qui  se 
rompt?  Vous  comprenez  maintenant rcffct  pro- 
digieux de  cette  nouvelle,  d'abord  insinuée 
sous  le  manteau,  puis  éclatant  tout  à  coup  au 
grand  jour  :  Louise  Brumenthal  est  partie!... 
Vous  vous  rappelez  combien  de  fois  vous  avez 
pétri  l'asphalte  des  boulevarts  en  répétant,  à 
son  propos,  ces  deux  éternelles  questions  qui 
agitent  le  monde,  et  résument  toute  la  destinée 
humaine  :  Comment?  Pourquoi? 

Le  Jokei's-Club  lui-même,  ce  paradis  ter- 
restre dont  nous  sommes  encore  éloignés,  mes 
très  chers,  de  la  longueur  de  plusieurs  che- 
"vaux,  prit  un  vif  intérêt  à  celte  nouvelle. 
Quoi!  Louise  partie!  Louise,  une  femme  d'élite 
entre  les  femmes  d'élite!  Louise,  un  type!  un 
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modèle!  le  résume  le  plus  parfait  de  toutes  ces 
adorables  imperfections  qui,  pour  nous,  con- 
stituent la  femme!  Vous  l'avez  tous  vue,  mes- 
sieurs; vous  savez  quelle  grâce  innée  émane 
de  sa  personne  et  se  communique  aux  plis  de 
sa  robe,  aux  ondulations  de  son  voile,  à  la 
frange  de  son  mantelet.  Vous  savez  avec  quelle 
délicieuse  crânerie  elle  passait  tête  haute  entre 
le  feu  croisé  d'une  double  haie  de  regards! 
Ceci,  m^essieurs,  est  une  remarque  que  je  vous 
demande  la  permission  de  développer. 

Peu  de  femmes  savent  être  regardées  :  les 
unes  baissent  les  yeux  comme  des  pensionnaires 
et  affectent  une  timidité  qui  n'est  plus  de  notre 
époque;  les  autres  détournent  la  tête  avec  un 
dédain  qui  n'est  jamais  dans  la  nature;  celle- 
ci  ,  dans  son  embarras ,  répare ,  à  chaque  coup 
d'œil  qu'on  lui  lance,  un  dommage  de  toilette 
qui  n'existe  pas;  celle-là  raidit  les  jarrets 
comme  un  maître  d'armes,  et  rend  coup  pour 
coup,  provocation  pour  provocation.  Ces  dif- 
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férentes  manières  accusent  également  des  fai- 
blesses de  constitution,  des  vices  d'intelligence  ; 
la  timidité  est  hypocrisie,  le  dédain  est  sottise, 
la  confusion  est  ignorance,  la  superbe  est 
elfronterie. 

Louise  n'avait  aucun  des  défauts  que  je  si- 
gnale; pour  le  vulgaire  elle  avait  l'air  si  natu- 
rellement fier,  si  indifl'érent,  que  le  regard  qui 
s'était  hasardé  à  chercher  le  sien  n'y  revenait 
jamais  à  deux  fois;  pour  les  petits  jeunes  gens 
bien  ignorants  et  bien  boursouflés ,  qui  tran- 
chent du  matamore  et  essaient  de  suppléer  par 
l'impertinence  aux  caractères  de  la  virilité  qui 
leur  manquent,  elle  avait  un  certain  clignement 
d'yeux  moqueur  et  doux  à  la  fois ,  semblable  à 
l'ironie  d'un  homme  qui  raille  un  enfant.  Joi- 
gnez à  cela  un  plissement  imperceptible  de  la 
lèvre,  épigramme  intraduisible,  et  qu'elle  seule 
a  traduite  une  fois  par  ces  mots  adressés  à  un 
de  ces  aventuriers  imberbes  qui  la  fatiguait  de 
son  opiniâtreté  :  «  Mon  petit  jeune  homme,  si 
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j'avais  l'iionneur  do  connaître  madame  votre 
mère,  je  lui  conseillerais  de  garder  ses  enfants 
chez  elle,  ou  de  les  mieux  élever.  »  Mais  quand 
par  hasard  elle  rencontrait  sur  son  passage  un 
de  ces  hommes  à  la  tournure  carrée,  bien 
lustrés,  bien  luisants,  papillons  en  bottes 
fortes,  Lovelaces  de  caserne,  quicroient  toujours 
qu'une  femme  s'emporte  à  la  baïonnette  comme 
les  forteresses  qu'ils  n'ont  jamais  emportées, 
c'est  alors  qu'elle  déployait  toutes  les  ressources 
de  son  esprit ,  toute  l'énergie  de  son  courage. 
Avec  quelle  ingénieuse  légèreté  elle  déviait  de 
son  chemin  pour  l'éviter ,  sans  avoir  l'air  de 
fuir;  et  quand  la  rencontre  devenait  indispen- 
sable, quand  la  bataille  ne  pouvait  plus  s'a- 
journer ,  avec  quelle  vivacité  méridionale  elle 
relevait  la  tête!  Une  autre  eût  pressé  le  pas, 
elle  le  ralentissait;  une  autre  eût  baissé  son 
voile  et  accordé  ainsi  la  victoire  à  la  fatuité  in- 
solente et  grossière ,  Louise ,  tout  au  contraire, 
soutenait  le  choc  sans  forfanterie,  mais  sans 
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faiblesse,  non  pas  qu'au  fond  de  l'àmc  elle  ne 
fût  parfois  cruellement  mortifiée.  Et  quelle  est 
la  Parisienne  qui  n'éprouve  pas  des  mortifica- 
tions de  cette  espèce  î  Mais  elle  dissimulait  ses 
mouvements  intérieurs  avec  un  admirable  sang- 
froid,  quitte  à  s'en  dédommager  après  par  une 
de  ces  saillies  qui  allaient  si  bien  à  la  tournure 
de  son  esprit.  A  la  suite  d'un  accident  de  cette 
nature,  je  me  rappelle  qu'elle  me  dit  un  jour 
en  me  rencontrant,  avec  un  sourire  de  dépit 
trempé  de  larmes  :  «  Je  quitterai  Paris,  mon- 
sieur, je  le  quitterai;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
vivre  dans  une  ville  où  l'on  rencontre  à  chaque 
pas  des  omnibus ,  un  tas  de  pavés  ou  un  homme 
qui  vous  barrent  le  passage.  » 

Si  je  me  suis  étendu  sur  cette  particularité ,- 
c'est,  mes  très-chers,  que  le  savoir  être  re- 
gardée est  pour  les  femmes ,  et  surtout  pour 
les  femmes  qui  sortent  souvent  seules,  non 
seulement  une  science  utile ,  mais  une  nécessité 
de   premier   ordre   :  une  provinciale  aimera 


mieux  mourir  que  d'enlreprondro  seule  un 
vopge  à  travers  nos  rues  et  nos  boulevarts; 
c'est  que  aussi  je  veux  vous  faire  apprécier 
Louise,  et,  par  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous 
pouvez  déjà  la  connaître.  L'esprit  d'un  liouimc 
se  peint  dans  son  regard;  pour  les  femmes, 
c'est  le  contraire  :  il  faut  les  juger  à  la  façon 
dont  elles  se  laissent  regarder. 

Du  reste,  cette  faculté  de  contr'intuition, 
que  Louise  possédait  à  un  degré  si  éininent, 
n'était  qu'une  introduction  à  l'esprit  le  plus 
souple,  le  plus  gai  sans  trivialité,  le  plus  rail- 
leur sans  amertume.  Légère  et  adorable  créa- 
ture, tendre  par  caprice,  colère  par  bouffées, 
rêveuse  par  accident,  caractère  prismatique,  se 
décomposant  et  se  recomposant  à  l'infini ,  et 
arrivant  par  demi-teintes  à  la  clarté  la  plus 
éblouissante,  à  la  lumière  la  plus  pure;  vive 
comme  un  oiseau,  insouciante  comme  un  en- 
fant, prodigue  comme  une  fée;  traitant  ses 
caprices  en  en(\ints  gâtés,  n'écoutant  que  les 


—  18  — 

fantaisies  de  son  imagination,  n'ayant  de  cha- 
grin que  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  tempérer 
par  la  mélancolie  les  élans  d'une  gaieté  qui  de- 
viendrait monotone.  Que  vous  dirai-je  encore? 
mon  haleine  est  à  bout,  les  paroles  me  man- 
quent, et  je  suis  obligé  d'en  emprunter  :  riante, 
sémillante,  pleine  de  grâces  et  de  délices,  à 
peu  près  comme  la  fiancée  de  Figaro,  avec 
quelque  chose  de  plus  pour  nous  ,  l'innocence 
de  moins. 

Quant  à  Sç|  beauté,  je  voudrais  vous  en  parler, 
non  pour  vous  qui  la  connaissiez,  mais  pour 
moi  qui  aime  à  parler  d'elle  longuement  et  sous 
toutes  les  faces;  mais  à  quoi  bon?  En  vous  la 
peignant  au  moral,  ne  vous  l'ai-je  pas  décrite 
au  physique?  Au  point  que  si  quelqu'un  de 
ceux  qui  m'écoi^lent  ne  l'avait  pas  encore  ren- 
contrée, il  la  reconnaîtrait  à  coup  sûr  sans 
l'avoir  jamais  vue.  Il  s'écrierait,  en  apercevant 
une  feiï^me  ni  trop  petite  ni  trop  grande,  les 
cheveux  blonds,  les  veux  d'un  blou  céleste,  1^ 
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taille  flexible  et  fuyante,  le  cou  merveilleuse- 
ment attaché,  le  pied  petit  et  cambré  :  c'est 
elle  ,  c'est  Louise  de  Brumenlhal  ! 

Le  dithyrambe  que  je  viens  de  vous  réciter 
en  faveur  de  Louise  me  servira  de  transition  , 
faute  d'une  meilleure.  Faire  son  éloge  aussi 
complètement,  aussi  chaleureusement,  n'est- 
ce  pas  vous  dire  l'effet  que  produisit  en  moi  la 
nouvelle  de  son  départ?  Louise  partie!  m'é- 
criai-je  avec  tout  le  monde,  cela  est  incroyable, 
cela  est  impossible;  mais  outre  mon  étonne» 
ment,  j'en  ressentis  au  fond  de  l'àme  une  com- 
motion douloureuse  :  je  la  connaissais  depuis 
quelque  temps,  sans  être  encore  admis  dans 
son  intimité,  je  n'étais  déjà  pa^  étranger  pour 
elle  ;  quelquefois  elle  se  laissait  aller  avec  moi  à 
des  demi- confidences,  à  des  médisances  sur 
ses  amies,  ce  qui  est  une  des  plus  grandes 
preuves  de  bienveillance  que  puisse  vous  don* 
ner  une  femme.  Je  n'étais  pas  encore  au  nom- 
bre de  ses  familiers,  mais  j'aspirais  à  l'être. 
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cl,  j'y  allacliaifi  un  Ircs  ^i^  iiUcrct  :  tout  on  clic 
m'avait  séduit,  la  souplesse  de  son  espiit,  ses 
allures  indcpcndanles,  ce  prestige  de  coquet- 
terie qui  l'entourait,  enfin  je  me  sentais  (re- 
marquez que  je  dis  ceci  en  baissant  les  yeux  ), 
je  me  sentais  dispose  à  l'aimer. 

Je  sais,  messieurs,  tout  ce  que  le  mot  aimer 
a  d'insolite  dans  la  bouche  qui  le  prononce,  et 
pour  les  oreilles  qui  Técoutent.  Menant  une  vie 
exceptionnelle,  nous  nous  sommes  fait  sur  les 
sentiments  ou  sur  les  besoins  du  cœur  un  sys- 
tème à  part;  nous  tenons  à  honneur  de  traiter 
comme  un  simple  passe-temps,  comme  une  dis  - 
traction  accidentelle,  ce  qui  fait  l'occupation 
la  plus  sérieuse  des  autres  hommes.  Ces  gran- 
des passions  qui  dévorent  la  jeunesse  et  l'en- 
traînent dans  un  cercle  d'espérances  menson- 
gères, de  désirs  inassouvis,  sont  à  nos  yeux  d(s 
amusements  permis,  mais  qui  ne  doivent  pas 
nous  absorber  :  une  foin  me  est  un  accessoire 
dans  noire  existence,  jamais  un  but  unique, 
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un  principe  essentiel.  ÎNous  n'acceptons  de  l'a- 
mour que  ses  plaisirs,  et  nous  laissons  au  vul- 
gaire ses  flammes  dévorantes,  ses  terribles  in- 
quiétudes, ses  poétiques  et  continuels  soucis; 
les  livres  des  poètes  nous  paraissent  des  rêve- 
ries bonnes  au  plus  à  endormir  les  enfants,  et 
nous  nous  faisons  fort  de  rompre  le  lendemain , 
et  le  sourire  à  la  bouche,  le  lien  formé  de  la 
veille.  Je  ne  veux  pas  examiner,  mes  très-chers, 
si  en  cela  nous  sommes  de  bien  bonne  foi,  si 
notre  scepticisme  n'est  pas  plutôt  de  la  forfan- 
terie que  du  courage,  si  nous  ne  ressemblons 
pas  un  peu  à  ces  fantômes  aux  grands  bras  qui 
trompent  la  folle  imagination  du  héros  de  la 
Manche ,  géants  de  loin ,  moulins  à  vent  de  prés. 
Je  tiens  notre  système  pour  bon,  nos  maximes 
pour  vraies,  mais  je  m'accuse  humblement  d'a- 
voir menti  à  notre  système,  failli  à  nos  maximes  j 
je  suis  un  renégat,  j'aimais  Louise. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  la  nouvelle  de  son 
départ  me  consterna  :  partie  avec  un  Anglais  ! 
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quelle  pitoyable  cliule,  qucldénoùment  incroya- 
ble à  force  de  trivialité;  avec  un  Anglais, comme 
les  pensionnaires  qui  se  font  enlever ,  comme 
les  modistes  qui  ont  envie  de  prendre  l'air  de 
la  mer.  Louise,  une  si  admirable  fille,  faire  une 
fin  de  si  mauvais  goût,  suivre  en  i839  les  tra- 
ditions de  18161 

Vrai!  c'était  un  anachronisme!  Aussi,  dans 
ma  colère,  je  me  laissai  aller  à  des  déclamations 
contre  les  Anglais  comme  on  en  faisait  au  temps 
de  l'Empire;  je  trouvais  leur  conduite,  leurs 
manières,  leur  langue  misérables;  je  les  traitais 
de  forbans^  d'orgueilleux  insulaires j  d'écumeurs 
de  mer;  je  leur  reprochais  Waterloo  et  Sainte- 
Hélène  Je  remontais  jusqu'à  Pitt  pour  l'exécrer, 

jefustigeaisd'importance  Hudson  Lowe;  quand 
par  hasard  je  passais  à  côté  d'un  Anglais ,  je  lui 
lançais  le  regard  le  plus  forcené,  en  grommelant 
entre  mes  dents,  ainsi  que  faisaient  les  gamins 
il  y  a  seulement  une  dizaine  d'années:  Goddem! 
je  rêvais  enlin  le  blocus  continental. 
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Cet  état  désespéré  dura  quehjue  temps  ;  puis, 
comme  les  suppositions  absurdes,  en  dépit  des 
cliances  qu'elles  puisent  dans  leur  absurdité  mê- 
me, doivent  céder  à  l'influence  d'une  réflexion 
plus  lente,  d'une  analyse  plus  sdnlènuoi  je  com- 
pris qu'une  pareille  rage  aussi  peu  fondée  n'était 
pas  le  fait  d'un  animal  raisonnable  (définition 
de  l'homme  ),  cet  animal  fùt-il  amoureux  à  la 
dernière  puissance,  et  qu'avant  de  se  tenir  pour 
convaincu,  il  fallait  ail  moins  chercher  la  pièce 
de  conviction.  J'allai  au  logement  de  Louise; 
elle  était  bien  réellement  déménagée.  J'interro- 
geai le  portier  sur  la  forme  et  la  date  précise  de 
son  déménagement,  et  je  he  trouvai  rien  dans 
ses  réponses  qui  pût  donner  l'idée  d'un  enlève- 
ment, d'une  aventure  à  l'anglaise,  de  ce  que 
les  choristes  de  l'Opéra  appellent  une  fugue  pour 
Calais.  Son  déménagement  s'était  opéré  selon 
le  rite  ordinaire ,  l'emballement  des  meubles  n'a- 
vait accusé  ni  précipitation,  ni  préoccupation 
romanesques;  elle  éiuit  sortie  de  son  apparte- 


—  2(>  — 
il  me  laissa  acliever  ma  phrase  avec  un  sang- 
froid  tout  à  filit  diplomatique  5  et,  prenant  un 
air  de  profbndeur  qui  dans  tout  autre  moment 
m'eût  semblé  un  merveilleux  enjolivement  à 
annexer  à  ce  grand  type  du  portier  parisien  : 

—  Je  vous  comprends,  ré[)liquà-t-il,  je  n'ai 
rien  vu  dans  la  rue,  auprès  du  fiacre,  qui  res- 
semblait à  ce  que  vous  dites,  et  pourtant  j'ai 
assez  d'expérience  pour  ne  pas  m'y  tromper. 

—  Et  où  adresserez-Vous  les  lettres  que  vous 
recevrez  pour  elle? 

—  Madame  m'a  recommandé  de  les  rendre 
àU  facteur. 

—  Ainsi  vous  ne  savez  pas  sa  nouvelle 
adresse? 

~  Non. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit  en  partant  ? 

—  Kien. 

—  Que  pensez-Vous  de  ce  départ? 

—  Je  n'en  pense  pas. 

—  Croyez- vous  qu'elle  ait  quitté  Paris? 


—  Je  ne  crois  rien. 

A  la  tournure  de  précision  négative  que  pre- 
nait l'entretien,  je  sentis  qu'un  plus  ample  in- 
formé devenait  inutile  ;  j'avais  maintenant  le 
canevas  d'un  mystère;  c'était  à  moi  de  le 
débrouiller,  à  moi  de  chercher  les  conjectures 
les  plus  vraisemblables.  Le  portier  avait  parfai- 
tement rempli  la  tâche  sacramentelle  qui  se 
résume  tout  entière  en  ces  deux  mots  écrits 
au  frontispice  de  sa  loge  -.parlez  au  portier;  il 
m'avait  répondu. 


11 


Une  fois  dans  la  rue,  je  me  mis  à  fouiller 
ma  cervelle  en  tous  sens  pour  y  trouver  une 
explication  raisonnable.  Je  ne  sais  par  quelle 
falalilé  cette  recherche  m'amena  tout  d'abord 
droit  à  l'absurde,  mais  à  l'absurde  le  plus 
complet,  le  plus  positif  qu'on  puisse  imaginer. 
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Avez-vous  vu  des  écoliers  accrocher  une  carie 
trouée  à  jour  à  la  ficelle  d'un  cerf-volanl  ?  En- 
traînée par  le  vent ,  ia  carte  tourne,  file  et  dis- 
l)arait;  ainsi  fut- il  de  l'idée  qui  me  vint  en 
ce  moment,  et  (jui,  poussée  par  une  très-forte 
brise  dextravagance,  grimpa  avec  la  rapidité 
del'éclair  jusqu'aux  régions  supérieures  de  mon 
intelligence.  Les  détails  de  ce  départ  si  calme, 
si  empreint  de  résignation  mélancolique,  avaient 
probablement  disposé  mon  esprit  aux  compa- 
raisons ascétiques;  car,  pour  lui  donner  un 
sens,  je  me  rappelai  une  vieille  histoire  bibli- 
que, riiistoire  de  la  Magdeleine  repentie.  «  Louise 
au  couvent  !  »  m'écriai-je  intérieurement  ; 
puis,  aussitôt  cette  bouffonnerie  exprimée, 
un  éclat  de  rire,  également  intérieur,  l'ac- 
cueillit au  passage,  et  je  me  mis  à  me  moquer 
de  moi-même  avec  une  verve  impitoyable.  Au 
couvent  !  existe-til  encore  des  couvents  "?  les 
Carmélites  ne  sont-elles  pas  disparues  avec  ma- 
demoiselle de  La  Vallière  ?  Henri  IV  est  mort. 


—  Si- 
mon vieux  !  el  Louis  XIV  aussi;  el,  on  suppo- 
sant qu'il  existe  encore  des  couvents,  quelle  lille 
imaginerait  de  finir  ses  amours  par  le  cloître, 
eût-elle  perdu  le  cœur  d'un  roi  ? 

Mon  esprit  demeura  quelque  temps  inaclif, 
comme  épuisé  par  cet  elfort  bucolique  qui  rap- 
pelait si  bien  lepartunent  montes  d'Horace.  Peu 
à  peu  je  repris  mon  élan ,  et  je  continuai  à  errer 
en  véritable  paladin  à  travers  le  champ  des  con- 
jectures. 

Elle  a  fui  devant  un  créancier  impitoyable 
ou  devant  un  adorateur  gênant?  Elle  est  allée  à 
Montmorency  prendre  du  petit  lait  et  manger 
des  cerises  ?  Peut-être  a-t-elle  voulu  tàter  des 
eaux  de  Bade  ?  Peut-être  est-elle  dans  quelque 
village  de  la  Normandie  près  d'une  vieille  mère 
mourante,  long-temps  oubliée,  et  elle  a  voqUi 
lui  fermer  les  yeux  ?  Elle  est  à  Paris  ;  elle  est 
à  la  campagne  ;  elle  est  en  province  5  où  peut- 
elle  être  ?  où  peut-elle  ne  pas  être  ?  Brrrr  !.... 
Entasse  donc  point  d'interrogation  sur  point 
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Avez-vous  vu  des  écoliers  accrocher  une  carte 
trouée  à  jour  à  la  ficelle  d'un  cerf-volant?  En- 
traînée par  le  vent,  îa  carte  tourne,  file  et  dis- 
paraît; ainsi  fut- il  do  l'idée  qui  me  vint  en 
ce  moment,  et  qui,  poussée  par  une  Irès-forlc 
brise  d'extravagance,  grimpa  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  jusqu'aux  régions  supérieures  de  mon 
intelligence.  Les  détails  de  ce  départ  si  calme, 
si  empreint  de  résignation  mélancolique,  avaient 
probablement  disposé  mon  esprit  aux  compa- 
raisons ascétiques;  car,  pour  lui  donner  un 
sens,  je  me  rappelai  une  vieille  histoire  bibli- 
que, l'histoire  de  la  Magdeleine  repentie.  «  Louise 
au  couvent  !  »  m'écriai-je  intérieurement  ; 
puis,  aussitôt  cette  bouffonnerie  exprimée, 
un  éclat  de  rire,  également  intérieur,  l'ac- 
cueillit au  passage,  et  je  me  mis  à  me  moquer 
do  moi-même  avec  une  verve  impitoyable.  Au 
couvent  !  existe-til  encore  des  couvents  ?  les 
Carmélites  ne  sont-elles  pas  disparues  avec  ma- 
demoiselle de  La  Vallière  ?  Henri  IV  est  mort, 


—  Si- 
mon vieux  !  el  Louis  XIV  aussi  ;  et,  on  suppo- 
sant qu'il  existe  encore  des  couvents,  quelle  lille 
imaginerait  de  finir  ses  amours  par  le  cloître, 
eiil-elle  perdu  le  cœur  d'un  roi  ? 

Mon  esprit  demeura  quelque  temps  inaclif , 
comme  épuisé  par  cet  effort  bucolique  qui  rap- 
pelait si  bien  le /jararnenf  monfes  d'Horace.  Peu 
à  peu  je  repris  mon  élan,  et  je  continuai  à  errer 
en  véritable  paladin  à  travers  le  champ  des  con- 
jectures. 

Elle  a  fui  devant  un  créancier  impitoyable 
ou  devant  un  adorateur  gênant?  Elle  est  allée  à 
Montmorency  prendre  du  petit  lait  et  manger 
des  cerises  ?  Peut-être  a-t-elle  voulu  tàter  des 
eaux  de  Bade  ?  Peut-être  est-elle  dans  quelque 
village  de  la  Normandie  près  d'une  vieille  mère 
mourante,  long-temps  oubliée,  et  elle  a  voglu 
lui  fermer  les  yeux  ?  Elle  est  à  Paris  ;  elle  est 
à  la  campagne  ;  elle  est  en  province  ;  où  peut- 
elle  être  ?  où  peut-elle  ne  pas  être  ?  Brrrr  !.... 
Entasse  donc  point  d'interrogation  sur  point 
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d'inlerrogation,  malheureux  que  lu  os,  délruis 
une  hypothèse  par  une  autre  hypothèse,  défais 
vingt  fois,  à  la  manière  de  Pénélope,  un  ou- 
vrage vingt  fois  refait  :  qu'en  résultera-t-il  ? 
Comment  démèleras-tu  la  vérité ,  qui  est  au 
milieu  de  cent  mensonges,  qui  pourraient  tout 
aussi  bien  être  des  vérités  ?  A  l'aide  de  ton 
talent  de  psychologue  amoureux ,  trouve  donc 
le  nom  d'une  rue,  le  numéro  d'une  maison  !  Au- 
tant aller  consulter  mademoiselle  Le  Normand. 
Cette  conclusion  inévitable  ne  me  découragea 
pas.  Gœthe  a  dit  quelque  part  :  «  Si  c'est  im- 
possible, cela  se  peut.  »  Je  pris  pour  mon 
.  compte  la  maxime  de  Gœlhe,  et,  avec  la  réso- 
lution d'une  compagnie  de  cuirassiers  qui 
s'apprête  à  faire  une  trouée  au  travers  d'un 
régiment  d'infanterie  formé  en  carré,  je  me 
dis  en  relevant  la  tête  :  «  Il  faut  que  je  la  re- 
trouve, je  la  retrouverai.  »  Je  ne  me  demandai 
même  pas  quels  moyens  étaient  en  mon  pouvoir; 
mon  courage  était  celui  du  désospoir;  j'avais 
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donc  intércl  à  reslor  aveugle.  Aussi,  dans  celle 
ballue  que  j'allais  commencer,  je  ne  songeai  ni 
à  suivre  un  plan  préconçu,  ni  à  tendre  des 
filels,  ni  à  combiner  d'avance  mes  opérations 
stratégiques;  je  m'aventurais  sans  munitions 
et  sans  armes;  un  seul  mot  pour  moi  répondait 
à  tout  et  suffisait  à  mon  embrasement  :  le 
hasard. 

Ainsi  je  me  fis  commis-voyageur  au  compte 
d'une  maison  de  commerce  qui  aura,  si  vous 
voulez,  pour  raison  sociale  :  Amour  et  Curiosité. 
Avant  de  courir  la  province,  je  voulus  faire  la 
place  de  Paris,  et  pour  commencer,  je  m'exilai. 
Vous  savez  que  dans  le  pays  où  nous  vivons,  et 
dont  j'ai  tracé,  au  commencement  de  ce  récit,  le 
plan  topographique,  mon  absence  fut  passa- 
blement remarquée;  quand  par  aventure  l'un 
de  vous  me  rencontrait  et  me  racontait  que 
mes  amis  étaient  fort  inquiets  et  qu'on  me 
prétendait  mort,  vous  vous  rappelez  avec  quelle 
charmante  hypocrisie  je  répondais  :  Je  travaille! 
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c'est  qu'en  effet  ma  vie  était  complètement 
déplacée,  je  me  trouvais  jeté  volontairement 
hors  du  cercle  de  mes  relations  et  de  mes  habi- 
tudes; je  ne  songeais  plus  ni  au  Divan,  ni  au 
café  Anglais,  ni  au  salon  du  coin  de  la  rueLouis- 
le  Grand;  tout  ce  monde,  si  plein  et  si  vivant 
autrefois,  était  pour  moi  maintenant  vide  et 
mort,  je  n'y  voyais  plus  qu'un  corps  sans  âme, 
une  thébaïde  privée  d'air  et  de  lumière,  et  d'où 
l'esprit  de  Dieu  s'était  retiré  :  Louise  ne  l'ha- 
bitait plus! 

Toutes  mes  journées  se  passaient  de  la  mêp)e 
façon.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir  j'errais 
dans  les  quartiers  de  Paris  les  plus  opposés  et 
les  pl-ug  sauvages;  après  avoir  épuisé  la  liste  (|e 
toutes  le§  promenades  fréquentées,  rendez-vous 
ordinaire  des  oisifs,  les  Tuilcrjes,  les  Champs- 
Elysées,  jbes  concerts  en  plein  vent,  le  manjège, 
je  me  lançais  dans  les  rues  les  plus  ignorées  , 
je  découvrais  chaque  jour  des  pays  inconnus. 

Certes,   ce  serait  un  récit  fort  intéressant 
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pour  vous ,  que  le  récit  de  mes  découverles  : 
par  exemple,  ne  vous  récrieriez- vous  pas,  si  je 
vous  disais  qu'il  y  a  une  contrée  qui  s'appelle 
nie-Saint- Louis,  où;,  le  soir,  toutes  les  lumières 
sont  éteintes  avant  dix  heures,  toutes  les  portes 
fermées,  toutes  les  bouches  muettes,  toutes  les 
passions  endormies,  où  l'on  n'entend  que  le 
cri  des  chats  qui  se  poursuivent,  et  les  clameurs 
lointaines  de  quelques  chiffonniers  avinés?  Ne 
seriez-vous  pas  au  comble  de  l'étonnement,  si 
je  me  mettais  à  vous  décrire  le  faubourg  Saint- 
Marcel,  dont  la  principale  rue  se  nomme  la  ru€ 
Mouffelard,  espèce  de  tuyau  d'égout  à  décou- 
vert, ourlé  des  deux  côtés  par  deux  lignes,  de 
maisons  qui  ressemblent  à  des  chaufferettes,  et 
qui   se  renvoient  incessamment  des  senteurs 
inabordables  à  l'analyse?  Que  vous  dirai-je  en- 
core? J'ai  visité  le  Jardin-des-Plantes,  j'ai  vu  le 
Luxembourg,,  j'ai  abordé  l'Hôtel-des-Invalides, 
toutes  ces  curiosités  si  chères  aux  provinciaux , 


—  r>o  - 

el  (jno  pas  un  Parisien  i)i(3n  né  ne  doîL  eon- 
nailic. 

Oui,  las  (le  chercher  Louise  nu  grand  jour 
sans  la  trouver,  je  la  cherchai  à  l'ombre  des 
pétrifications  monumentales,  ou  sous  l'auvent 
des  plus  sales  boutiques.  Je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  je  n'aurais  pas  reculé  devant  une 
laupière.  J'ai  dressé  depuis  un  plan  figuratif  de 
tous  les  pays  que  j'ai  vus,  de  loiUes  les  rues 
que  j'ai  parcourues;  je  vous  le  montrerai  en 
guise  de  pièces  justificatives  :  vous  y  verrez  des 
noms  fabuleux,  des  rues  du  Chat  qui  pèche,  de 
la  Femme  sans  tète,  du  Puits  qui  parle,  des 
Canettes,  de  la  Huchette,  de  la  Planchette,  et 
CcCtera,  et  cœtera,  et  quatre  pages  d'et  cetera, 
ainsi  que  dit  Beaumarchais  dans  ses  mémoires. 
•  "Pendant  quinze  jours,  messieurs,  quinze 
irorîels  jours,  je  me  livrai  avec  acharnement 
à  cet  exercice,  qui  vous  semble  avec  raison  in- 
croyable; je  devenais  maigre  comme  un  jokei 
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anglais;  j'aurais  eu  un  prix  aux  courses  de  Ne>Y- 
Market.  Lorsque  de  loin  j'apercevais  une  femme 
qui  me  rappelait  Louise  par  la  plus  légère 
ressemblance,  par  le  plus  imperceptible  détail, 
je  courais  à  perte  d'haleine  pour  la  dépasser. 
Je  me  retournais,  je  la  regardais,  et  c'était  lîni; 
je  m'arrêtais  en  m'en  prenant  à  mon  imagina- 
tion malade,  qui  revêtait  de  vains  fantômes  des 
apparences  de  la  réalité  !  Je  me  promettais  bien 
de  ne  plus  me  laisser  prendre  à  d'aussi  gros- 
sières amorces,  et  je  recommençais  l'instant 
d'après.  Il  est  fâcheux  que  la  langue  parlée  ne 
possède  pas,  comme  la  langue  musicale,  des 
signes  particuliers  pour  augmenter  la  valeur 
d'un  mot,  d'une  syllabe,  d'une  lettre;  si  l'on 
pouvait  noter  la  parole,  je  mettrais  pour  nie 
peindre  ces  trois  lettres  à  la  fde,  F,  O,  U,  avec 
trois  dièzes  à  la  clef. 

Un  soir,  après  avoir  parcouru  le  boulevart, 
séjourné  quelques  instants  au  concert  du  café 
Turc,  et  remonté  jusqu'à  la  Bastille,  je  revenais 
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sur  iiies  pas,  prertant  au  hasard  les  rues  qui  se 
présentaient  devant  moi;  je  me  trouvai,  vers 
dix  Heures  dû  soir,  en  plein  Marais.  A  celte 
heure,  tout  était  silencieux  et  presque  désert, 
quelques  honteuses  lumières  seulement  proje- 
taient çà  et  là  autour  d'elles  leurs  reflets  affai- 
blis; comme  s'il  eût  voulu  s'associer  à  cette 
pensée  de  solitude  et  de  mélancolie,  le  ciel 
abaissait  lentement  ses  nuages  gris  et  plombés 
sur  ies  toits  ternis  des  maisons  centenaires; 
mon  cœur  aussi  semblait  en  harmonie  avec  les 
teintes  sombres  de  cette  double  décoration  de 
la  terre  et  du  ciel.  J'étais  épuisé  de  mes  courses 
inutiles,  de  mes  espérances  déçues;  cette  ombre 
insaisissable  que  je  poursuivais  avait  pris  une 
importance  suprême  à  mes  yeux  par  la  conti- 
nuité môme  et  l'impuissance  de  mes  efforts;  le 
caprice  était  devenu  passion,  et  le  décourage- 
ment de  l'insuccès  tournait  au  désespoir.  Je 
marchais  tête  baissée,  la  main  droite  dans  les 
plis  de  ma  chemise  que  je  tourmentais  machi- 
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nalement,  lorsqu'au  détour  d'une  rue  je  me 
sentis  heurté  violemment  par  un  passant  qui 
marchait  dans  une  direction  opposée  à  la 
mienne,  et  que  je  n'avais  pas  entendu  venir. 

—  Faites  donc  attention,  m'écriaî-je  avec 
humeur,  quoique  enchanté  au  fond  de  pouvoir 
donner  le  change  à  mes  pensées;  ne  pouvez- 
vous  regarder  devant  vous? 

—  La  question  que  vous  me  faites,  répondit 
une  douce  voix  de  jeune  homme,  vous  pourriez 
vous  la  faire  aussi;  je  ne  vous  voyais  pas,  mais 
vous  ne  me  voyiez  guère;  partant,  quittes  ou 
à  peu  près. 

J'étais  décidé  ce  SGir4à  à  nier  la  logique  elle- 
même. 

—  Monsieur,  répliquai-je  aigrement ,  quand 
on  marche  en  aveugle,  au  moins  ne  doit-on  pas 

courir;  vous  couriez,  je  tnarchais,  et  vous  vou- 
lez que  nous  soyons  quittes,  moi  qui  ai  reçu  le 
choc,  vous  qui  l'avez  donné. 
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—  J'ai  tort,  monsieur,  je  vous  demande  par- 
don, je  suis  très-pressé  ;  bonsoir. 

Et  il  glissa  à  coté  de  moi  sans  me  laisser  le 
temps  de  formuler  la  foudroyante  réplique  que 
ma  mauvaise  humeur  me  conseillait.  Quand  je 
me  retournai,  il  était  déjà  à  dix  pas  de  moi , 
rasant  les  maisons  comme  une  hirondelle.  En 
ce  moment,  une  idée  subite  me  traversa  le  cer- 
veau. Les  amoureux,  comme  les  joueurs,  sont 
superstitieux.  Je  m'avisai  de  rattacher  à  l'objet 
de  mes  poursuites  cet  accident,  assez  commun 
d'ailleurs;  dans  ce  jeune  homme  je  me  repré- 
sentai un  fil  conducteur  qui  devait  me  mener 
jusqu'à  Louise.  Ses  dernières  paroles  :  «  Je  suis 
pressé,  bonsoir;  »  sa  distraction,  dont  j'avais 
reçu  la  preuve  dans  la  poitrine;  la  douceur  de 
sa  voix,  la  prestesse  de  son  allure  et  la  légèreté 
de  sa  marche,  tout  cela  me  paraissait  autant  de 
symptômes  révélateurs  :  j'aurais  parié  qu'il  y 
avait  (le  l'amour  au  fond  de  tout  cela  ;  et,  comme 
la  passion  s'empare  de  tous  les  indices  pour  les 
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approprier  à  son  usage, et,  par  une  conlinuelle 
absorption  ,  attire  dans  son  cercle  les  choses  les 
plus  indifférentes  et  les  éléments  souvent  les  plus 
étranges,  j'appliquai  du  premier  coup  cet  amour 
à  Louise ,  sans  hésitation ,  sans  incertitude 
aucune  :  un  jeune  homme  qui  courait  à  dix 
heures  du  soir  et  me  heurtait  devait  être  néces- 
sairement amoureux  de  Louise  !  Puissamment 
raisonné,  n'est-ce  pas,  mes  très-chers?  mais 
tous  ceux  qui  ont  aimé  comprendront,  au  moins 
par  le  souvenir,  cette  logique-là. 

Me  voilà  donc  l'œil  fixé  sur  le  jeune  homme 
qui  filait  de  moi,  et  le  suivant  de  toute  ma  vi- 
tesse ,  en  ayant  soin  toutefois  d'amortir  le  bruit 
de  mes  pas.  11  descendait  la  rue  Vieille-du-Tem- 
ple,  et,  arrivé  devant  un  bâtiment  noir  dont  la 
grande  porte,  surmontée  d'un  drapeau  trico- 
lore, annonce,  sinon  un  monument,  du  moins 
un  établissement  public,  il  s'arrêta  et  tourna 
la  tête  autour  de  lui  d'un  air  d'inquiétude  , 
comme  pour  s'assurer  que  personne  n'épiait  ses 


—   12   - 

pas.  Au  premier  mouvement  que  je  lui  avais  vu 
faire,  je  m'étais  jeté  précipitamment  dans  ren- 
foncement d'une  porte  bâtarde  qui  devait  me 
masquer  à  sa  vue.  J'eus  la  certitude  que  ma 
précaution  n'était  pas  inutile,  lorsque  je  le  vis 
tourner  à  gauche,  mais  lentement,  et  prendre 
une  rue  placée  vîs-a-vis  du  bâtiment  noir  dont 
je  vous  aï  parlé,  et  qui  n'est  autre  chose  que 
l'Imprimerie  royale. 

Quand  il  eut  disparu  derrière  l'angle  de  la 
première  maison,  je  repris  ma  course,  sans 
m'écarter  de  plus  d'un  pied  de  la  ligne  des  bâ- 
timents qui  me  protégeaient  de  leur  ombre,  et 
j*arrivai  en  quelques  secondes  à  la  hauteur  de 
la  rue  que  l'inconnu  avait  prise.  Avant  d'en  dé- 
tourner le  coin,  je  voulus  me  reconnaître,  et, 
en  levant  les  yeux,  je  lus  sur  la  plaque  de  métal, 
qui  sert  de  fanal  aux  pilotes  inexpérimentés 
naviguant  dans  cette  mer  houleuse  qu'on  nomme 
la  ville  de  Paris,  ces  deux  mots  :  rue  Barbette. 
Ici  la  manœuvre  devenait  difficile;  comment 
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ni'assurer  qu'au  détour  de  la  rue  je  n'allais  pas 
me  trouver  face  à  face  avec  le  jeune  homme 
inconnu,  et  perdre  en  un  instant  tout  le  fruit 
de  mes  savantes  combinaisons?  Après  quelques 
moments  d'hésitation,  je  me  décidai  pourtant; 
je  me  baissai  presque  jusqu'au  niveau  de  la 
borne  angulaire,  et,  glissant  mon  œil  à  ras  sur 
l'alignement  des  maisons,  j'enfdaî  d'un  coup 
û'œil  toute  la  longueur  de  la  rue,  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  longue;  îe  jeune  honime  était  debout 
à  peu  près  vers  le  milieu ,  adossé  le  long  de  la 
muraille,  la  tête  droite  et  comme  en  arrêt  de- 
vant les  deux  fenêtres  du  rez-de-chausséé  qui 
lui  faisait  face  :Ia  rue  Barbette,  à  cette  heure, 
était  complètement  déserte,  ni  passants ,  ni  lu- 
mières, ni  bruit;  lui  seul  et  moi  vivions  en  ce 
moment,  lui  avec  la  passion  que  je  lui  "suppo- 
sais, moi  retenant  mon  souflle,  l'oreille  tendue, 
l'œil  aux  aguets,  dans  la  position  d'un  des 
Sioux  de  Cooper,  blotti  dans  les  broussailles, 
et  guettant  au  passage  le  Delaware,  son  ennemi. 
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Aprcsquelquesinstanlsd'allentejecrusaper- 
ccvoir  un  mouvement  presque  imperceptible 
agiter  les  persiennes  qui  servaient  de  point  de 
mire  à  l'inconnu,  et  par  suite,  à  moi-même  :  on 
eût  dit  littéralement  qu'elles  avaient  frissonne. 
U  traversa  la  rue,  et  en  même  temps  les  per- 
siennes s'entr'ouvrirent  lentement,  puis,  en  un 
clin-d'œil,  elles  se  refermèrent  :  il  avait  disparu. 
Je  me  levai  précipitamment;  je  descendis  dou- 
cement la  rue,  et  m'arrêtai  avec  anxiété  devant 
ces  mystérieuses  croisées,  qui,  devant  moi, 
venaient  ainsi  d'absorber  un  homme  avec  la  ra- 
pidité d'une  trappe  souterraine.  J'y  appliquai 
mon  regard;  mon  regard  ne  rencontra  qu'une 
ombre  compacte  et  noire,  semblable  à  l'ombre 
épaisse  d'une  plaque  de  tôle  rapportée  entre  les 
persiennes  et  les  vitres.  J'écoulai  :  rien!  pas  un 
cbucholtement,  pas  le  moindre  bruit  de  pas! 
La  trappe  s'était  refermée,  et  je  n'avais  pas  le 
secret  des  Mille  et  une  Nuils  pour  la  faire  rou- 
vrir! Je  passai  et  repassai  pendant  une  heure 


devant  h  maison  mystérieuse,  et  je  vous  as- 
sure que  j'eus  le  temps  d'en  examiner  tous  les 
délails,  depuis  le  pignon  jusqu'aux  premières 
assises.  Elle  avait  un  étage  seulement;  la  porte 
était  du  genre  de  celles  dites  bâtardes ,  mais 
propres  et  ne  manquant  pas  d'une   certaine 
élégance,  avec  les  deux  marches  en  saillie  qui 
la  supportaient  et  l'espèce  de  frise  en  bois  qui 
la  surmontait.  Son  socle  était  de  niveau  avec 
l'entablement  des  croisées  du  rez-de-chaussée; 
du  reste,  rien  de  remarquable  ni  en  bien,  ni 
en  mal.  Ce  n'était  ni  une  masure,  ni,  selon 
l'expression  des  Italiens,  un  retira;  on  pouvait 
également  bien  la  supposer  habitée  par  quel- 
que honnête  rentier,  vivant  loin  du  bruit  entre 
son  chien,  sa  servante  et  son  chat,  ou  par 
quelque  jeune  veuve  nourrissant  dans  l'ombre 
les  douleurs  de  son  existence  dépareillée  et  les 
souvenirs  de  son  bonheur  évanoui. 

Pour  moi ,  vous  savez  quelle  idée  s'était ,  de 
prime  abord,   accrochée  aux  parois  de  mon 
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cerveau.  Pendant  cette  heure  de  marches  et  de 
contre-marches,  elle  s'y  enfonça  plus  profon- 
dément. Oui!  CCS  persionnes  (jui  s'claient  ou- 
vertes d'une  façon  si  étrange,  une  main  de 
femme  les  a\ait  poussées,  et  cette  femme  était 
Louise!  La  dévorante  curiosité  qui  m'avait  at- 
tiré, les  mouvements  fébriles  qui  m'agitaient, 
cette  opiniâtreté  de  l'attente  qui  me  clouait  à  la 
môme  place,  tous  ces  symptômes  de  sa  pré- 
sence pouvaient-ils  me  tromper?  Oui,  elle  était 
là,  dans  cette  maison,  près  d'un  amant!...  Et 
moi  qui  ]'aimais!...  Je  seixiis  la  jalousie  qui  me 
gagnait.  Que  vous  dirai-je?  Je  voudrais  bien 
éviter  ces  phrases  qui  traînent  dans  tous  les 
rpmans}  mais  comment  dire  autrement  que 
tout  l,ç  monde  que  ma  tête  brûlait,  que  mille 
pensée^  4p  vengeance  se  croisaient  dans  mon 
cerveau. 

J'appliquai  une  seconde  fois  mes  yeux  aux 
persiennes  maudites;  et  cette  fois,  par  un 
éj^range  effet  de  la  lièvre  qui  me  travaillait,  il 
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me  sembla  que  l'ombre  s'éclaircissait,  que  h 
nuit  devenait  diaphane,  que  je  perçais  les  murs 
de  cette  maison  fatale,  et  que  j'en  pénétrais 
les  plus  secrètes  profondeurs.  Je  vis  Louise 
aussi  belle ,  plus  belle  qu'autrefois  :  ses  blonds 
cheveux  voltigeaient  sur  ses  épaules  nues,  ses 
yeux  bleus  exprimaient  la  tendresse,  le  bon- 
heur, l'amour,  toutes  ces  douceurs  caressées 
depuis  un  mois  dans  mon  cœur.  Auprès  d'elle 
se  tenait  un  jeune  homme,  beau  aussi,  tendre 
aussi;  elle  lui  tendait  la  main  en  lui  disant  d'une 
voix  plus  mélodieuse  que  celle  que  je  lui  con- 
naissais :  «  Ami ,  je  l'aime  !  » 

Combien  de  temps  dura  cette  étrange  hallu- 
cination, je  ne  saurais  le  difc;  mais  tout  à 
coup,  égaré,  hors  de  moi,  sans  conscience  de 
mon  action ,  je  me  mis  à  frapper  violemment 
contre  les  persiennes;  rien  ne  me  répondit  de 
l'intérieur.  Ma  rage  s'augmenta  :  je  Ct'a»pp^ 
encore.  Nourri  par  un  mois  de  poursuites  in- 
cessantes et  vaines,  de  chimériques  espérances, 
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enflammé  au  contact  d'un  événement  qui,  à 
tout  autre,  eût  semblé  indiirércnt,  qui,  à  moi, 
me  semblait  la  plus  dure  des  certitudes,  aigri 
par  un  sentiment  jaloux  qui  me  flagellait  le 
cœur  de  ses  mille  lanières,  mon  ivresse  était  à 
son  dernier  paroxisme ,  rien  ne  pouvait  plus  en 
arrêter  le  cours  :  il  me  fallait  un  dénoû- 
ment!....  A  la  fin  ma  violence  devint  telle,  que 
j'entendis  distinctement  les  vitres  des  croisées 
trembler  dans  leurs  encadrements  à  se  briser. 
En  ce  moment,  les  persiennes  s'ouvrirent,  et 
je  vis  devant  moi  un  jeune  homme  que  je  re- 
connus pour  celui  que  j'avais  suivi ,  quoique 
je  l'eusse  remarqué  à  peine. 

— Oue  me  voulez-vous?  me  demanda-t-il 
d'un  ton  où  perçait  visiblement  la  colère. 

—  Je  veux  Louise  de  Brumenthal,  répondis- 
je  sans  hésitation  j  elle  demeure  ici ,  je  veux 
la  voir  ! 

—  Vous  vous  trompez,  me  dit-il  froidement. 
''^  le  regardai  fixement  entre  les  yeux,  et  je 
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lui  dis  en  appuyant  sur  le  mot  avec  toute  l'é- 
nergie de  la  fièvre  : 

—  Vous  mentez  ! 

Le  jeune  homme  me  regarda  à  son  tour;  puis, 
détournant  la  tête,  comme  pour  se  faire  en- 
tendre de  l'intérieur ,  il  dit  : 

—  C'est  un  homme  ivre  ! 

En  même  temps  il  porta  la  main  aux  per- 
siennes  pour  les  fermer. 

—  Pas  encore!  m'écriai-je  en  arrêtant  son 
bras ,  il  n'est  pas  encore  temps  ! 

L'impatience  commençait  à  le  gagner  visi- 
blement ,  car  il  dégagea  avec  force  le  bras  que 
j'avais  saisi. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  si  vous  n'êtes  pas 
ivre,  vous  êtes  fou  ;  si  vous  n'êtes  pas  fou ,  vous 
êtes  un  misérable. 

—  J'accepte  le  dernier  mot  ;  au  moins  j'aurai 
le  droit  d'en  exiger  vengeance. 

—  A  la  bonne  heure  :  votre  nom  ? 

I.  4 
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—  Frédéric  Lespars,  rue  I>ourdaloue,  5;  je 
vous  attendrai  demain  à  midi. 

—  J'y  serai. 

Ces  paroles  se  croisèrent  avec  la  rapidité  de 
deux  épées.  Heureux  de  celte  issue  ouverte  à  ma 
rage,  je  me  relirai  alors  en  lançant  à  mon  adver- 
saire un  regard  foudroyant,  auquel  il  ne  répon- 
dit, je  crois,  que  par  un  sourire  dédaigneux,  et 
j'entendis  en  m'éloignant  le  bruit  des  per- 
siennes  qui  se  refermaient.  De  la  rue  Barbette 
à  la  rue  Bourdaloue ,  la  course  est  longue;  je 
dis  ceci  pour  vous ,  messieurs ,  qui  n'avez 
jamais  lu,  que  je  sache,  le  Guide  des  étrangers, 
l'Indicateur  des  rues  de  Paris.  Pendant  le 
trajet ,  ma  fièvre  se  calma  un  peu ,  mon  sang 
se  rafraîchit,  mes  poumons  gonflés  se  désen- 
flèrent, tout  cet  échafaudage  de  conjectures, 
que  les  passions  du  moment  m'avaient  pré- 
sentées comme  des  preuves  certaines,  vacilla 
sous  le  poids  de  la  raison  qui  me  revenait. 
Vous  noterez,  s'il  vous  plaît,  que  la  nuit  était 
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fraîche,  qu'une  petite  brise  du  nord-est,  me 
souiïliinl  au  visage,  ramenait  la  circulation  du 
sangà  ses  habitudes  normales;  quelques  gouttes 
de  pluie  complétèrent  ia  réaction;  je  me  sentis 
dégrisé,  et ,  en  arrivant  chez  moi ,  je  m'adressai 
cette  question  fort  simple  :  «  Si  pourtant  je 
m'étais  trompé  ! » 


III 


Je  vous  épargnerai  le  récit  des  agitations  qui 
me  troublèrent  pendant  une  partie  delà  nuit. 
Le  malin  seulement,  je  parvins  à  m'endo?fliir; 
mais  à  peine  élais-je  plongé  dans  le  sommeil 
qu'un  coup  de  sonnette  retentissant  me  réveilla 
en  sursaut.  —  Est-il  déjà  midi?  murmurai-jo 
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en  me  frollant  les  yeux  ;  du  diable  pourtant  si 
j'ai  dormi  plus  de  deux  heures  ! 

J'interrogeai  ma  pendule  :  l'aiguille  marquait 
neuf  heures. 

—  Un  duel,  pensai-je,  n'est  pas  une  dette 
dont  on  doive  avancer  l'échéance  d'une  heure: 
et  si  c'est  quelque  autre  créancier  que  mon 
adversaire  qui  sonne  ainsi  à  ma  porte,  qu'il 
s'en  aille  ou  qu'il  attende  :je  n'ouvrirai  certai- 
nement pas. 

Et  je  m'apprêtais  à  me  recoucher ,  lorsqu'un 
nouveau  coup  de  sonnette  sembla  vouloir  pro- 
tester contre  mes  conclusions. 

J'allai  ouvrir,  non  sans  dépit,  et  je  me  trou- 
vai en  face  d'un  homme  en  veste  de  velours  et 
la  casquette  à  la  main,  qui  me  remit  un  papier 
plié  et  cacheté  à  mon  adresse,  en  me  disant 
un  seul  mot  : 

—  Payé... 

J'examinai  la  suscription  de  la  lettre  :  l'écri- 
ture m'en  était  inconnue.  Par  suite  d'une  habi- 
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tude  que  contractent  facilement  tous  ceux  qui 
possèdent  le  secret  de  certaines  relations,  je 
portai  vivement  le  papier  à  la  hauteur  de  mes 
narines,  qui  se  dilatèrent  au  contact  d'une 
suave  émanation  de  violette. 

—  A  la  bonne  heure  I  me  dis-je;  si  ce  billet 
vient  de  mon  adversaire,  au  moins  c'est  un  ad- 
versaire qui  sait  vivre. 

Je  rompis  le  cachet ,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

«  Monsieur, 

«  Aussitôt  cette  lettre  reçue,  voulez-vous 
«  avoir  la  bonté  de  vous  transporter  au  passage 
«  Vendôme;  il  s'agit  d'une  affaire  sérieuse,  et 
«  le  moindre  retard  de  votre  part  pourrait  en- 
«  traîner  les  plus  graves  conséquences;  je 
«  compte  sur  vous.  » 

La  première  page  était  remplie  par  ces  mots 
tracés  d'une  main  tremblée;  je  retournai  le 
feuillet  pour  chercher  une  suite  et  une  signa- 
ture j  le  second  feuillet  élait  blanc.  Je  me  hvrai 
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alors  à  l'examen  de  chaque  mot,  de  chaque 
syllabe,  de  chaque  lettre  avec  l'attention  réflé- 
chie d'un  expert  juré  et  assermenté  :  le  corps 
de  l'écriture  était  mince ,  incorrect,  inégal  ;  les 
caractères  mal  dessinés  figuraient  exactement, 
selon  la  métaphore  consacrée ,  des  pattes  de 
mouche.  Ma  conclusion  fut  qu'une  femme  seule 
pouvait  avoir  écrit  ce  billet;  mais  quellefemme! 
Depuis  un  mois  j'avais  rompu  toutes  mes  rela- 
tions, brisé  tous  mes  liens;  absorbé  dans  la 
pensée  unique  qui  m'occupait,  je  n'avais  pas, 
dans  mes  nombreuses  courses,  sollicité  un 
coup  d'œil,  provoqué  une  intrigue,  ébauché  un 
roman.  Je  sortis  fort  empêché,  me  demandant 
si  pour  moi  le  carnaval  était  réellement  fini ,  si 
les  aventures  de  bal  masqué  devaient  se  pro- 
longer toute  l'année,  et  si  la  destinée  ne  voulait 
pas  faire  de  moi  un  nouveau  don  Quichotte,  un 
véritable  chevalier  errant ,  jouet  des  hallucina- 
tions les  plus  fantastiques.  Après  tout,  je  me 
résignai,  et ,  me  jetant  bravement  dans  un  ca- 
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briolet,  je  me  confiai ,  comme  font  les  rouliers, 
à  la  garde  de  Dieu. 

Arrivé  au  lieu  de  ma  destination,  je  rajustai, 
avant  de  descendre ,  les  détails  un  peu  com- 
promis de  ma  toilette;  je  refis  le  nœud  de  ma 
cravate;  je  lissai  les  plis  de  mes  gants  blancs,  et 
j'entrai  hardiment  dans  le  passage  Vendôme. 
A  peine  y  avais-je  fait  quelques  pas,  qu'une 
dame ,  enveloppée  dans  un  grand  châle  et  la 
figure  cachée  par  un  voile  noir  si  ouvragé  que 
l'œil  le  plus  clairvoyant  eût  à  peine  trouvé  une 
solution  à  travers  les  fleurs  et  les  festons  qui 
le  couvraient,  vint  droit  à  moi,  et  me  pressant 
légèrement  le  bras,  me  dit  d'une  voix  basse  et 
que  je  dus  supposer  émue  : 

—  Monsieur ,  il  serait  imprudent  de  causer 
ici ,  suivez-moi. 

J'obéis;  elle  sortit  rapidement  du  passage, 
descendit  un  peu  le  boulevart,  et  fit  signe  delà 
main  ù  un  cocher  de  fiacre  arrêté  là ,  soit  à 
dessein,  soit  par  hasard,  d'ouvrir  la  portière 
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àe  sa  voiture.  Elle  y  monta  lestement  en  se 
tournant  à  demi  vers  moi  pour  m'invitcr  sans 
doute  à  prendre  place  auprès  d'elle.  J'obéis, 
toujours  avec  la  même  docilité. 

—  Oïl  allons -nous?  dit  le  cocher. 

Je  me  tournai  à  mon  tour  du  côté  de  la  dame 
voilée  pour  lui  demander  ses  ordres. 

—  Où  il  voudra,  et  à  l'heure,  dit-elle. 

—  Où  vous  voudrez,  et  à  l'heure,  répé- 
tai-je. 

Le  cocher  ferma  la  portière ,  et  me  dit  seule- 
ment avant  de  monter  sur  son  siège,  et  avec 
un  sang- froid  qui  en  toute  autre  occasion 
m'eût  semblé  le  sublime  du  genre  : 

—  H  y  a  des  stores  à  ma  voiture ,  monsieur. 

L'inconnue  était  probablement  disposée  d'a- 
vance à  faire  son  profit  de  cet  avertissement  ; 
car  aussitôt,  par  un  mouvement  rapide,  elle 
abaissa  le  store  de  son  côté,  ce  que  voyant  j'en 
fis  autant  du  mien  ;  je  me  prêtais  de  fort  bonne 
grâce  à  mon  propre  enlèvement.   La  voiture 
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roulait,  et  l'inconniie  gardait  le  silence;  moi 
j'attendais.  L'attitude  penchée  de  sa  tète  ac- 
cusait des  réflexions  profondes  et  peut-être 
une  sorte  d'hésitation;  à  un  tressaillement 
presque  imperceptible,  dont  je  ressentis  le 
contre-coup,  je  compris  qu'elle  était  enfin 
prête,  et  à  mon  tour  je  me  préparai. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  remercie 
de  ne  m'avoirpas  encore  interrogée,  quoique  , 
dans  votre  position ,  il  eût  été  si  naturel  de  le 
faire.  Je  pressens  parfaitement  votre  première 
question  :  qui  suis-je?  Voici  ma  réponse. 

Elle  releva  son  voile,  et  j'aperçus,  dans  la 
demi-obscurité  de  la  voiture ,  celte  ravissante 
figure  de  Louise,  non  pas  telle  que  je  l'avais 
vue  autrefois,  souriante,  mutine,  intrépide, 
mais  sérieuse,  pensive,  mélancolique  :  c'était 
elle,  mes  très-chers,  c'était  Louise,  Louise  que 
je  n'avais  pas  reconnue  au  son  de  sa  voix ,  tant 
l'émolion  qui  la  dominait  en  avait  altéré  le 
timbre.  Je  la  contemplai  avec  un  bonheur  que 
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je  ne  cherchais  pas  à  dissimuler.  J'aurais  voulu 
presser  sa^nain  sur  mes  lèvres;  j'avais  tout 
oublié,  excepté  qu'en  ce  moment  j'étais  à  côté 
de  Louise,  seul,  et  que  je  l'aimais. 

Peut-être  devina-t-elle  ce  qui  se  passait  en 
moi,  car  sa  physionomie  devint  encore  plus 
grave  et  plus  sérieuse. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  les  moments  sont 
chers,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  j 'ai  hàle 
d'en  finir.  Pardonnez-moi  donc  si  je  ne  prends 
pas  tous  les  ménagements  que  les  convenances 
m'impo!;;i-raient.  Hier,  vous  avez  frappé  vio- 
lemment aux  fenêtres  d'une  maison  de  la  rue 
Barbette,  vous  avez  prononcé  mon  nom; 
comment  avez-vous  su  mon  adresse?  quel 
mauvais  génie  vous  a  mis  sur  mes  traces? 
pourquoi  voulez-vous  me  perdre?  que  vous  ai- 
je  fait? 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mois  d'une 
voix  si  altérée  que  j'eus  honte  et  pitié.  Je  sen- 
tais les  larmes  qui  la  gagnaient  :  et,  pour  moi, 
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jo  mo  trouvais  cet  aflaiblissenienl  d'un  malade 
que  la  lièvre  vient  de  quitter. 

—  Il  y  a  un  mvstère  en  tout  cela,  continua- 
t-clle  après  quelques  instants  de  silence ,  que 
je  ne  vous  demande  pas  de  m' expliquer.  Mais 
un  mot,  monsieur,  un  seul  mot  :  me  voulez- 
vous  véritablement  du  mal? 

—  Vous  avez  trouvé  la  seule  explication  rai- 
sonnable de  ma  conduite,  lui  répondis-je,  la 
fatalité  !  c'est  la  fatalité  qui  a  tout  fait. 

Et  je  lui  racontai  l'aventure  de  la  veille 
comme  je  vous  l'ai  racontée,  sans  rien  lui 
taire ,  sans  rien  lui  cacher,  et  ma  préoccupation 
délirante,  et  mes  pressentiments  fébriles,  et 
ma  rage  d'amour  enfin. 

Elle  m' écouta  en  silence,  se  tournant  de 
temps  en  temps  vers  moi,  d'un  air  d'étonne- 
ment,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  d'intérêt. 
Quand  j'eus  cessé  de  parler,  elle  posa  sa  main 
sur  la  mienne;  et,  comme  une  pauvre  petite 
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créature  qui   implore   merci  ciovanl    un  père 
irrité  : 

—  Vous    m'aimez,    me    dit-elle;    ah!    tant 
mieux,  vous  ne  me  ferez  pas  de  mal  ! 

Toutes  ces  demi-confidences,  tous  ces  mots 
mystérieux  ne  m'apprenaient  rien,  et  pourtant 
je  me  sentais  attendri,  sans  savoir  la  cause  de 
mon  attendrissement.  Je  désirais  connaître  le 
secret  de  Louise,  non  plus  par  curiosité,  mais 
par  intérêt  réel;  j'avais  besoin  de  la  rattacher 
à  moi  par  un  lien  quelconque,  ne  fût  ce  que 
celui  de  la  reconnaissance.  Aussi  sans  lui  ré- 
pondre, je  la  regardai  en  silence  d'un  air  qui 
signifiait  :  Si  vous  avez  besoin  d'un  appui,  je 
serai  le  votre,  croyez-en  mon  repentir,  et  son- 
gez que  de  moi  à  vous  un  service  rendu  n'est 
qu'une  expiation. 

Elle  comprit  sans  aucun  doute  la  prière 
muette  que  je  lui  adressais,  car  elle  y  répondit 
directement ,  et  avec  une  intention  marquée  : 
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—  Oui,  je  compte  sur  vous  ;  ft  d'aiileurs  ne 
vous  dois-je  pas  ma  confiance?  n'esl  elle  pas  le 
prix  du  service  que  j'attends  de  vous? 

Elle  s'arrêta  un  instant  comme  pour  se  re- 
cueillir; et,  la  main  toujours  posée  sur  la 
mienne,  elle  articula  distinctement  ce  seul 
mot  : 

—  J'aime!.... 

—  C'est  une  vieille  hisîo're  que  la  mienne, 
ajouta-t-el!e  en  réprimant  par  une  pression  lé- 
gère le  mouvement  de  ma  main  qui  frémissait 
sous  la  sienne,  et  je  ne  serai  pas  assez  lâche 
pour  fuir  devant  une  comparaison  qui  peut 
simplifier  mon  récit  et  vous  éclairer  :  la  cour- 
tisane amoureuse!  vous  savez. 

Comme  je  protestais  par  un  geste  contre  cette 
flétrissure  qu'elle  imprimait  elle-même  à  sa 
passion  : 

—  Ne  protestez  pas,  me  dit-elle  avec  un  demi- 
sourire  triste  et  doux  à  la  fois ,  je  sais  ce  que 
je  suis,  ce  que  je  vaux  ,  et  le  courage  est  la 
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vertu  des  femmes  qui  ne  peuvent  plus  avoir 
que  celle-là.  D'ailleurs,  remarquez  bien  que 
celte  comparaison  une  fois  admise  m'épargne 
une  foule  de  détails  difficiles  à  dire,  et  les  ex- 
plique mieux  que  je  ne  pourrais  les  expliquer. 
Comment  il  peut  se  faire  qu'une  femme,  jusque- 
là  insoucieuse,  légère,  n'acceptant  de  l'amour 
que  ses  caprices,  et  des  sentiments  du  cœur 
que  leurs  fantaisies  ,  devienne  tout  d'un  coup 
sérieusement  aimante ,  capable  de  tous  les  dé- 
vouements, prête  à  tous  les  sacrifices!  Sache 
qui  pourra  pourquoi  à  un  moment  donné,  sans 
transition ,  par  une  brusque  secousse,  l'âme  la 
plus  folle  et  la  plus  dégagée ,  se  prend  subite- 
ment d'une  passion  irrésistible,  rompt  sans 
regret  avec  ses  plus  chères  habitudes,  renonce 
à  ses  plaisirs,  sacrifie  ses  instincts  d'indépen- 
dance et  de  moquerie,  et ,  après  avoir  cueilli  les 
fleurs  les  plus  variées,  les  plus  brillantes,  se 
résout  à  cultiver  secrètement  dans  un  coin  de 
son  cœur  quelque  plante  solitaire  et  ignorée, 
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c'est  là  un  mystère,  mais  aussi  c'est  une, 
éternelle  vérité!  Celte  transformation,  je  l'ui 
subie  ! 

Il  y  a  deux  mois  ,  à  l'Opéra,  où  j'étais  avec 
une  de  mes  amies,  je  remarquai  au  balcon  un 
jeune  homme  qui  fixait  sur  moi  les  yeux  obsti- 
nément. Pendant  toute  la  durée  du  spectacle, 
je  le  vis  immobile,  tourné  vers  ma  loge,  effeuil- 
lant d'un  air  distrait  les  fleurs  du  bouquet  qu'il 
tenait  à  la  main ,  et  en  laissant  tomber  devant 
lui  les  feuilles  avec  une  expression  de  rêverie 
qui  eût  sufïi  pour  me  le  faire  distinguer  entre 
tous  les  beaux  habitués  de  l'Opéra.  A  la  sortie 
du  spectacle,  je  l'aperçus  sous  le  péristyle,  et 
quand  je  montai  en  voiture,  je  le  vis  encore  de- 
bout,  toujours   immobile,    toujours  distrait, 
toujours  rêveur,  et  achevant  d'effeuiller  la  der- 
nière rose  de  son  bouquet.  Cette  première  en- 
trevue me  fit  impression;  je  devins  rêveuse  à 
mon  tour  au  point  que  celle  qui  m'accompa- 
gnait me  demanda  si  je  souffrais.  Je  ne  souffrais 
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pas,  mais  l'air  me  semblait  Irop  vif,  j'avais 
comme  froid  dans  la  légion  du  cœur.  Le  len- 
demain,  aux  Tuileries,  je  revis  le  môme  jeune 
homme;  ainsi  que  la  veille,  il  me  donna  une 
altenlion  marquée.  Chaque  fois  que  les  hasards 
de  la  promenade  me  poussaient  à  sa  rencontre, 
il  me  jetait  un  regard  vif  et  doux,  désireux  et 
timide.  Quand  je  sortis  des  Tuileries  ,  il  était 
à  la  grille;  il  me  regarda  une  dernière  fois,  et 
ne  me  suivit  pas.  Quelques  jours  après,  je  le 
rencontrai  de  nouveau;  je  finis  (y  avait-il  pré- 
méditation de  ma  part?)  par  aller  tous  les  jours 
aux  Tuileries,  et  je  l'y  rencontrais  tous  les 
jours;  du  reste,  ses  manières  ne  changeaient 
pas  ;  il  ne  fit  aucune  tentative  pour  me  parler. 
Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cette  re- 
tenue, cette  timidité  me  causa  de  bonheur  et 
d'orgueil;  je  n'étais  pas  habituée  à  tant  de 
respect  ;  on  ne  m'avait  jamais  adorée  de  si  loin; 
jamais  je  n'avais  eu  le  plaisir  de  deviner  l'a- 
mour qu'on  me  portait  :  on  avait  toujours  ou  la 
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cruauté  de  me  le  dire.  De  sa  part  même,  à  lui, 
je  n'aurais  pas  attendu  tant  de  discrclionj  car, 
à  sa  tournure,  à  l'élégance  de  sa  personne,  on 
l'eùtprispour  un  Parisien  ;  et  en  ce  temps  il  n'y 
a  guère  que  les  provinciaux  qui  s'amusent  à 
exprimer  l'amour  par  œillades.  Quant  à  moi , 
cela  me  plaisait  singulièrement  ;  mais  en  même 
temps  que  j'éprouvais  une  joie  secrète,  j'é- 
prouvais aussi  de  la  tristesse  au  fond;  je  ré' 
fléchissais  :  la  transformation  commençait.  Oui, 
monsieur,  oui,   pour  la  première  fois  je  jetai 
un  regard  sur  le  passé;  je  vins  à  prendre  en 
dégoût  la  vie  que  j'avais  menée,  mes  plaisirs 
de  tous  les  jours,  mes  folies,  mes  caprices; 
j'eus  des  regrets,  des  remords  même;  je  com- 
pris qu'on  pouvait  pleurer,  qu'on  pouvait  rou- 
gir aussi.  Je  rêvais  un  amour  jeune,  frais,  pur; 
et  quand  je  me  demandais  quel  amour  je  pou- 
vais offrir  en  échange  d'un  pareil  amour,  je 
$entais  mon  cœur  se  gonfler;  j'aurais  voulu 
recommencer  ma  vie  pour  la  faire  autre;  je 


~   (18  — 
sentais  pour  la  prernicie  fuis  que  la  cliaîne  du 
passe  m'était  lourde;  j'aurais  désiré  prendre 
mon  essor,  et  je  m'apercevais  avec  douleur 
que  la  force  manquait  à  mes  ailes. 

Un  soir,  assez  lard,  je  rentrais  chez  moi  seul 
et  marchant  assez  vite,  lorsque  je  sentis  ma 
robe  légèrement  froissée,  et  en  même  temps  je 
vis  un  jeune  homme  qui  me  devançait  :  c'était 
lui!  Il  s'éloigna  d'abord  rapidement;  mais,  à 
certaine  distance,  il  tourna  la  tète  et  ralentit  sa 
marche;  moi  je  marchais  toujours  le  môme  pas, 
je  le  rejoignis.  Cette  fois  il  se  retourna  brus- 
quement, se  plaça  en  face  de  moi,  et  ouvrit  les 
lèvres  avec  l'intention  évidente  de  m'adresser 
une  phrase  longuement  calculée  d'avance;  mais 
le  courage  lui  manqua,  il  ne  prononça  qu'un 
seul  mot  :  Madame  !  et  le  reste  expira  sur  ses 
lèvres.  Moi-même  j'étais  émue,  son  embarras 
m'avait  gagnée;  pourtant  je  fus  la  première  à 
me  remettre,  et,  à  l'aide  d'un  petit  mensonge, 
je  trouvai  moyen  (!c  conci'i^T  la  retenue  qri 
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m'était  imposée  et  le  secret  désir  qui  s'insinuait 
dans  mon  cœur.  Je  feignis  d'avoir  réellement 
entendu  les  paroles  que  probablement  il  avait 
eu  l'intention  de  prononcer  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  remercie; 
il  est  imprudent ,  en  effet ,  à  une  femme  de  s'a- 
venturer seule  dans  les  rues  de  Paris;  vous 
m'avez  offert  votre  bras,  je  l'accepte. 

Pendant  ie  trajet  nous  échangeâmes  à  peine 
quelques  mots  ;  et  pourtant  cette  soirée-là  est 
une  des  belles  soirées  de  ma  vie.  A  quelque  di- 
slance de  ma  demeure,  je  le  remerciai  et  le  priai 
de  me  quitter.  J'obéissais  en  ce  moment  à  ce 
sentiment  de  pudeur  que  j'ai  indiqué.  Lui  livrer 
mon  nom  véritable,  ma  véritable  adresse, 
n'était-ce  pas  lui  arracher  tout  d'un  coup  le 
meilleur  de  son  amour,  ses  illusions  et  sa  foi? 
Pour  me  laisser  aimer  par  lui,  je  voulais  être, 
au  moins  en  apparance  sinon  en  réalité,  une 
femme  digne  de  lui  ;  je  voulais,  en  échange  de  son 
cœur,  lui  donner  un  cœur  à  la  hauteur  du  sien- 
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Je  ne  pouvais  m' élever  jusqu'à  lui  que  par  un 
mensonge,  et  j'étais  résolue  à  mentir. 

Ce  que  je  vous  dis,  je  ne  le  formulai  pas  aussi 
clairement  ce  soir-là  môme,  je  complète  dans 
mon  récit  un  sentiment  qui  s'est  complété 
depuis,  et  qui  alors  n'était  réellement  qu'à 
l'état  de  germe. 

lime  siérait  mal,  monsieur,  de  m'appesantir 
sur  les  circonstances  d'une  passion  qui  ne  vous 
intéresseguère;  j'arrive  aux  faits.  Les  indications 
que  je  vous  ai  données  suffisent  pour  faire  pres- 
sentir la  conclusion.  Voici  les  faits.  J'habite 
véritablement  la  maison  de  la  rue  Barbette  aux 
croisées  de  laquelle  vous  avez  frappé  hier;  je  ne 
me  nomme  plus  Louise  de  Brumenthal ,  mais 
madame  de  Carmé;  je  suis  veuve,  et  j'habite  Paris 
depuis  trois  mois  seulement.  Jugez  ,  monsieur, 
maintenant ,  quel  a  dû  être  mon  trouble  hier , 
quand  j'ai  entendu  mon  nom  prononcé,  quand 
j'ai  reconnu  votre  voix.  Ce  mensonge,  échafaudé 
avec  tant  de  soin,  j'ai  cru  le  voir  crouler;  ce 


bonheur  que  je  me  suis  fait  à  l'aide  de  toutes 
les  privations  et  de  tous  les  sacrifices,  que  je 
maintiens  à  force  de  discrétion,  de  persévé-- 
rance,  un  mot  peut  le  faire  évanouir!  Auriez- 
vous  le  courage  de  prononcer  ce  mot-là  ? 

Louise  parlait  avec  vivacité,  sa  poitrine  était 
émue,  ses  yeux  exprimaient  ces  saintes  ardeurs 
de  l'amour  dont  elle  venait  de  me  retracer  l'es- 
quisse; elle  était  redevenue  pure,  innocente: 
elle  s'était  réhabilitée  à  ses  propres  yeux. 

—  Jamais!  lui  répondis-je;  gardez  votre  bon- 
heur autant  que  vous  le  pourrez  ;  mais  si  jamais 
le  malheur  vient,  promettez-moi  de  m'en  ap- 
porter ma  part.  .>ibûji:i  ,        . 

Moi-même,  ne  trouvez-vous  pas,  mes  très- 
chers,  que  je  redevenais  écolier? 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit-elle,,  comme  ma 
vie  est  douce  et  tourmentée  à. la  fois;  par  com- 
bien d'inquiétudes,  de  transes,  de  terreurs 
continuelles,  j'achète  ces  doux  instants  que 
l'amour  mécompte!  Cette  idée,  que  par  un  ha- 
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said,  par  une  circonstance  impossible  à  pré- 
voir, ce  secret  que  j'entoure  de  tant  de  pré- 
cautions pour  le  garantir,  peut  éclater  malgré 
moi  et  arriver  à  ses  oreilles,  à  lui!  Quand  je 
pense  que  mon  nom  seulement,  mon  nom  vé- 
lilable  serait  un  avertissement  terrible!  qu'une 
rencontre  peut  me  perdre,  un  salut  de  la  main 
dans  la  rue  me  tuer,  je  tremble,  voyez-vous, 
j'ai  peur!  Aussi  quelle  vie  je  me  suis  faite!  la 
vie  d'un  cloître  ,  monsieur;  toute  la  journée 
enfermée  chez  moi,  ne  voir  personne,  ni  spec- 
tacles ,  ni  promenades  ;  pour  compagnie ,  rien 
ra'une  vieille  femme  qui  ne  me  connaît  pas. 
Et  au  milieu  de  tout  cela  je  suis  bien  heureuse! 
Toutes  ces  craintes,  tous  ces  tourments,  cette 
idée  même  que  mon  bonheur  va  se  dissoudre 
d'un  moment  à  l'autre,  tout  cela  donne  à  mon 
existence  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  d'exquis  que 
je  n'avais  jamais  rêvé.  Mes  joies  ont  plus  de 
saveur,  parce  que  j'en  espère  moins  la  durée; 
ces  voluptés  de  l'amour  que  je  n'avais  jamais 
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comprises,  jo  m'en  rassasie  avec  l'avidité  d'un 
avare  qui  craint  de  perdre  son  trésor.  L'ombre 
est  plus  chère  au  voyageur  qui  a  le  désert  en 
perspective  :  il  n'y  a  de  doux  que  ce  qui  est 
quelque  peu  amer. 

Elle  s'arrêta;  et,  avec  une  petite  moue  d'hu- 
milité charmante  qui  me  rappela  ses  grâces 
d'autrefois  : 

—  Pardon,  monsieur,  me  dit-elle,  deux  fois 
pardon,  je  vous  ennuie  bien;  que  vous  font 
mes  douleurs  et  mes  joies?  et  l'heure  se  passe, 
et  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit  encore. 

Ici  elle  prit  un  air  sérieux  et  compassé 
comme  un  prédicateur  qui ,  après  b^Hin.  laissé 
emporter  aux  torrents  de  son  éloquence ,  re- 
prend le  lil  de  ses  idées,  et  en  marque  la  divi- 
sion par  un  temps  d'arrêt  suivi  de  ces  paroles 
sacramentelles  :  Ceci  sera  le  second  point  de 
mon  discours. 

—Maintenant,  ajouta-t-elle,  vous  connaissez 
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mon  secret;  en  échange  de  ce  secret,  je  vous 
ai  (lit  que  j'avais  un  service  à  vous  demander, 
je  me  suis  trompée,  j'en  ai  deux.  Le  premier, 
vous  le  savez  déjà  ;  mais  j'ai  besoin  d'y  revenir 
et  de  le  préciser.  Promettez-moi  de  ne  jamais 
prononcer  mon  nom  devant  qui  que  ce  soit, 
rayez-moi  de  vos  souvenirs;  si  l'on  vous  parle 
de  moi,  oubliez  que  vous  m'avez  vue,  ignorez 
ce  que  je  suis  devenue  :  pas  une  indiscrétion, 
au  nom  du  ciel,  pas  une  allusion;  que  je  sois 
morte   pour   vous. 

Promettez-moi  encore  de  ne  faire  aucune  dé- 
marche pour  me  revoir.  Si  par  hasard  vous  me 
rencontrez,  évitez-moi,  ou  si  la  fatalité  nous 
pousse  cote  à  côte  ,  vous  ne  me  connaissez  pas, 
entendez-vous;  pas  un  mot,  pas  un  clin-d'œil 
pas  un  signe  de  reconnaissance;  songez  que  je 
ne  suis  plus,  que  je  ne  dois  plus  être  la  femme 
que  vous  avez  connue  !  je  suis  une  femme  nou- 
velle, étrangère  à  tout  le  monde  ;  je  n'ai  ni  an- 
técédents, ni  amis;  mon  histoire  date  d'hier  seu- 


lemcnt,  !c  rosle  n'existe  plus   Me  promettez- 
vous  tout  cela  ? 

Je  poussai  un  soupir.  Hélas  !  si  généâ^eux  qu'on 
soit,  si  chevaleresque  que  puisse  être  l'abnéga- 
lion  qu'on  s'impose,  on  n'oublie  pas  en  un  mo- 
ment ses  espérances,  on  ne  contient  pas  ses 
regrets.  Cette  femme  qui  me  parlait  ainsi,  je 
l'aimais  ,  et  il  fallait  mettre  une  barrière  infran- 
chissable entre  elle  et  moi,  renoncer  à  la  voir, 
à  lui  parler,  à  la  connaître,  Wi  jurer  enfin  un 
silence  éternel. 

—  Eh  bien!  craignez-vous  de  vous  engager? 
dit-elle 

— Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnez,  répondis- 
jo,  mais  vous  me  pardonnerez  bien  de  n.e  pas 
m'engager  sans  douleur.  Avant  que  j'eusse  votre 
secret,  vous  aviez  le  mien;  vous  savez  que  je 
vous  aime.  Comptez,  d'ailleurs,  sur  ma  parole; 
si  pénible  que  soit  le  sacrifice,  je  l'accomplirai. 
Yous  êtes  pour  moi  une  inconnue,  une  élran- 
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gère;  j'ignore  votre  nom,  je  ne  vous  ai  jamais 
vue. 

—  Bien,  mon  ami,  je  puis  maintenant  vous 
donner  ce  nom,  et  que  ce  soit  mon  remercî- 
ment.  Le  second  service  que  j'ai  à  vous  deman- 
der, ne  le  devinez-vous  pas?  Hier,  entre  vous 
et  Henri  (ne  vous  ai-je  pas  encore  dit  son  nom?) , 
un  duel  a  été  convenu.  Vous  comprenez  que 
ce  duel  ne  doit  pas  avoir  lieu  ;  vous  ne  vous 
battrez  donc  pas. 

J'avoue  que  cette  conclusion,  toute  facile  à 
prévoir  qu*elle  était,  me  surprit. 

—  Mais  si  je  ne  me  bats  pas,  m'écriai-je,  je 
passerai  pour  un  lâche  à  ses  yeux. 

—  Vous  trouverez  un  moyen  honorable; 
vous  prétexterez  une  méprise  :  cela  est  si  fa- 
cile. Voyons,  ne  voulez -vous  pas  compléter 
votre  sacrifice?  et  vous  dites  pourtant  que 
vous  m'aimez  ! 

Ces  dernières  paroles  étaient  un  de  ces  corn- 


mandements  dissimules  sous  la  forme  d'un 
doute,  que  les  femmes  imposent  à  notre  fai- 
blesse, quand  elles  en  sont  sûres.  Pour  mettre 
à  couvert  sa  passion,  elle  se  servait  de  la  mienne. 
Toujours  ce  même  égoïsme  insolent  de  l'amour 
dont  Racine,  danssonadmirablecaractèred'Her- 
mione,  a  si  bien  reproduit  toutes  les  nuances. 

—  Je  ne  me  battrai  pas,  lui  dis-je. 

—  C'est  bien,  répondit-elle,  vous  êtes  vé- 
ritablement un  homme  d'honneur.  Vous  sa- 
vez que  vous  avez  rendez-vous  à  midi,  il  est 
temps  de  nous  séparer;  s'il  vous  répugne  de 
voir  votre  adversaire,  écrivez-lui,  voici  son 
adresse:  Henri  Sainson ,  rue  Saint- Louis,  25. 
Je  compte  sur  vous  comme  sur  un  frère,  vous 
ne  voudriez  pas  me  faire  mourir,  mon  ami  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  penchée  aux 
glaces  du  devant  de  la  voiture  et  avait  ordonné 
au  cocher  d'arrêter. 

—  Adieu,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main 
d'un  air  triste,  mais  résigné. 
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Elle  descendit ,  et  je  restai  seul  dans  le  fiacre, 
encore  étourdi  de  ce  que  je  venais  d'entendre 
cl  de  tout  ce  que  j'avais  promis.  Je  dis  au 
cocher  de  me  conduire  cliez  moi,  et  en  arri- 
vant je  consultai  avidement  ma  pendule;  il  était 
dix  heures  et  demie,  j'avais  donc  peu  de  temps 
pour  prendre  un  parti ,  pour  chercher  un 
moyen  honnête  d'éviter  ce  duel,  qui  mainte- 
nant plus  que  jamais  eût  satisfait  ma  passion. 
Attendre  mon  adversaire,  cela  me  paraissait 
impossible,  je  craignais  de  rougir  devant  lui 
en  prononçant  le  mot  d'excuse;  je  résolus  de 
lui  écrire.  Je  prétextai  un  malentendu,  je 
laissai  entrevoir  même  que  sa  première  suppo- 
sition pouvait  être  vraie,  que  j'avais  en  effet 
bien  dîné;  je  fmis  en  reconnaissant  que  j'avais 
eu  tort,  mais  qu'il  était  pénible  de  voir  deux 
honnêtes  gens  réduits  à  se  couper  la  gorge 
pour  un  malentendu.  Ce  billet  me  coûta  beau- 
coup; ma  plume  se  refusait  à  écrire  et  écor- 
chait  le  papier.    ï^e  nom  de  lâche  résonnait 
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durenieiU  à  mon  orcHlc,  mais  enfin,  je  le 
cachetai  et  l'envoyai  immédiatement  à  son 
adresse. 

Cela  fait,  je  me  jetai  dans  un  fauteuil,  dans 
l'attitude  d'un  joueur  qui  vient  de  voir  sauter 
sa  dernière  martingale,  et  semble  dire  au  destin  : 
Tout  est  fini ,  je  suis  ruiné  ,  es-tu  content  ?  Je 
restai  longtemps  ainsi,  luttant  de  toutes  mes 
forces  contre  mes  désirs  mal  éteints,  contre 
mes  souvenirs  encore  sous  la  cendre,  tâchant 
enfin,  pour  me  servir  d'une  expression  éner- 
gique empruntée  aux  sciences  exactes,  de  faire 
le  vide  dans  mon  cœur.  A  midi  précis  j'entendis 
sonner  à  ma  porte ,  je  me  levai  brusquement , 
et  la  première  pensée  qui  me  vint  fut  que  mon 
billet  n'était  pas  arrivé  à  sa  destination,  et  que 
mon  adversaire  venait  au  rendez-vous  convenu. 

—  Qu'il  en  soit  fait  selon  la  volonté  du  ciel  ! 
me  dis-je  alors.  Certes,  je  n'aurai  pas  le  cou- 
rage de  réitérer  de  vive  voix  les  excuses  que 
j'ai  consignées  par  écrit.  J'ai  assez  fait  pour 
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me  croire  dégagé  de  ma  promesse  envers 
Louise;  vienne  donc  mon  adversaire,  et  je  ne 
lui  accorderai  aucune  explication  :  je  me  bat- 
trai; mieux  vaut  mourir  que  rougir. 

Sous  le  coup  de  cette  détermination  contra- 
dictoire ,  qui  servait  si  bien  mes  volontés 
secrètes,  j'allai  ouvrir. 


IV 


Une  voix  douce  et  timide  m'adressa  ces  mots  : 

— Est-ceiciquedemeure  M.  Frédéric  Lespars? 

Une  femme  était  devant  moi,  la  tète  baissée. 

Sa  toilette  accusait  une  simplicité  de  bon  goût, 

sa  robe  blanche  dessinait  les  contours  d'une 

taille  jeune  et  svelle,  un  chapeau  de  paille  et 
î.  G 
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un  long  voile  blanc  me  cachaient  ses  traits. 
Pourtant  celle  voix  avait  réveillé  en  moi  comme 
un  écho  assoupi;  il  me  semblait  la  connaître, 
me  la  rappeler,  sans  pouvoir  donner  un  nom 
précis  à  mes  souvenirs. 

C'était  donc  le  jour  aux  aventures  et  aux 
dames  voilées;  dans  quel  imbroglio  nouveau 
allais-je  me  trouver  jeté  ?  Le  voile  de  Louise 
m'avait  caché  pendant  quelques  instants  un 
pénible  mystère,  quel  mystère  ce  voile-ci  avait- 
il  à  me  cacher? 

—  Je  suis  Frédéric  Lcspars,  répondis~je  à 
ma  visiteuse,  en  prenant  sa  main  que  je  sentis 
trembler  dans  la  mienne  ;  veuillez  entrer. 

Je  la  conduisis  à  mon  salon  et  lui  présentai 
un  fauteuil  ;  mais  elle  resta  debout ,  et , 
relevant  son  voile  : 

—  Frédéric  !  dit-elle. 

—  Anaïs  !  m'écriai-je  avec  une  joie  mêlée 
d'étonnement. 

Ces  deux  noms  prononcés  presque  simulta- 
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némcnt  et  avec  émotion  des  deux  cotés,  quoi- 
que avec  une  émotion  différente ,  ont  besoin  de 
commentaires.  Je  vous  les  ferais  attendre  si 
j'étais  un  faiseur  de  romans,  je  tiendrais  quel- 
que temps  votre  curiosité  en  suspens,  je  lais- 
serais votre  imagination  se  perdre  en  conjec- 
tures, chercher  la  clef  de  cette  reconnaissance, 
assez  romanesquement  formulée  par  deux  noms 
de  baptême,  je  vous  distillerais  goutte  à  goutte 
le  trésor  d'intérêt  que  je  tiens  en  réserve  ;  mais 
je  suis  un  ami  racontant  à  ses  amis  un  épisode 
de  sa  vie,  je  ne  dois  pas  connaître  ces  artifices 
d'un  métier  qui  n'est  pas  le  mien;  voici  donc, 
sans  plus  de  délai ,  l'explication  que  je  vous 
dois  : 

Vous  savez  tous  que  ma  famille  habite 
Toulouse;  c'est  là  que  je  suis  né,  là  que  j'ai 
Aiit  mes  études,  là  enfin  que  j'ai  habité  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans,  c'est-à-dire  que  j'ai  passé  à 
Toulouse  la  plus  douce  et  la  plus  insouciante, 
sinon  la  plus  brillante  partie  de  ma  vie.  Outre 
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p.îon  pôro  cl  iim  mèro  ,  donl  j»  suis  !<:•  sou!  en- 
fant, j'ai  à  Toulouse  un  oncle,  frère  do  ma 
mère,  qui  partage  son  activité  onlrc  les  soins 
de  son  commerce  et  réducalion  d'une  fille 
unique  moins  âgée  que  moi  de  quelques  années. 
J'avais  été  élevé  avec  ma  cousine  ;  les  rapports 
de  parenté  qui  nous  unissaient  avaient  formé 
entre  nous  des  liens  que  l'habitude  de  vivre 
ensemble  rendit  insensiblement  plus  élroils; 
enfants,  nossenlimenls,  nos  peines,  nos  plaisirs, 
nous  mettions  tout  en  commun  ;  ses  petits 
secrets,  elle  me  les  disait ,  et  je  lui  disais  les 
miens;  je  me  faisais  une  loi  de  la  soutenir,  de 
l'encourager,  de  la  défendre;  je  me  constituais 
son  avocat  en  toute  occasion ,  son  cavalier- 
servant  ,  pour  ainsi  dire  :  et  qui  ne  connaît 
cette  espèce  de  chevalerie  des  enfants  en  vertu 
de  laquelle  le  plus  fort  se  fait  le  soutien  du 
plus  faible  ,  le  plus  courageux  le  chaperon  du 
plus  timide?  En  protégeant  ma  cousine,  j'o- 
béissais à  cet  instinct  fondé  sur  le  rapport  inné 


des  sexes  ;  et  bien  des  fois  ,  dans  nos  épanche- 
menls,  j'avais  dit  à  ma  cousine  :  Si  jamais  tu 
as  du  chagrin,  viens  à  moi,  je  te  consolerai  ; 
si  on  l'opprime,  je  te  défendrai;  si  on  t'insulte, 
je  te  vengerai.  Pour  être  frère  et  sœur,  il  ne 
nous  manquait  que  le  titre  :  tout  ce  qu'il  y  a 
de  doux  dans  les  sentiments  fraternels,  nous  le 
ressentions  l'un  pour  l'autre.  Quand  je  quittai 
Toulouse  pour  venir  à  Paris,  ses  adieux  furent 
longs  et  tristes  :  la  fable  des  Deux  Pigeons  peut 
servir  de   commentaire   à    notre    séparation. 
—  Pourquoi   me    quittes-tu  ?   me  disait-elle  ; 
quand  tu  ne  seras  plus  là ,  qui  me  consolera  ? 
puis-je  avoir  des  plaisirs  si  tu  ne  les  partages 
pas?  comment  supporterai-je  mes  peines,  si 
lu  n'en  prends  pas  la  moitié  ?  Et  puis,  que  d'in- 
quiétudes sur  ton  sort  !  dans  ce  Paris  que  je 
ne  connais  pas,  que  vas-tu  devenir  ?  A  chaque 
instant  je  songerai  à  toi,  je  me  demanderai  si 
tu  es  heureux,  s'il  ne  le  manque  rien ,  si  tu  ne 
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regrettes  pas  le  gîte  paternel  et  les  amitiés  lie  la 
cousine. 

En  un  mol ,  elle  paraphrasait  en  tous  sens 
les  deux  vers  de  Lafontaine  : 

Mon  frère  a-l-il  (oui  ce  qu'il  veut , 
Bon  souper,  bon  gîte,  et  le  reste  ? 

Depuis  ce  temps,  elle  m'avait  écrit  souvent, 
et  je  lui  avais  répondu.  Notre  correspondance 
était  toujours  la  plus  amicale  du  monde,  em- 
preinte de  mon  côté  d'un  sentiment  de  protec- 
tion qui,  à  mesure  que  la  vie  m'apportait  plus 
d'expérience,  devenait  plus  mondain  sans  cesser 
d'être  réel;  du  sien,  d'une  mélancolie  qui 
m'inquiétait,  mais  que  le  tumulte  de  l'existence 
parisienne  me  faisait  perdre  quelque  peu  de  la 
mémoire.  Dans  mes  deux  voyages  à  Toulouse, 
je  l'ai  vue  toujours  la  même,  toujours  aussi 
bonne,  aussi  confiante,  m'exprimant  la  môme 
amitié,  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mômes 
regrets.  A  mon  dernier  voyage  surtout,  elle 


fui  plus  pressante  que  jamais  :  Reviens  ici,  me 
disait-elle;  il  me  semble  que  bientôt  j'aurai  be- 
soin de  loi. 

A  dater  de  celte  époque,  notre  correspon- 
dance continua,  mais  peu  à  peu  ses  lettres  de- 
vinrent plus  rares.  Je  m'en  inquiétai  d'abord; 
puis,  absorbé  moi-même  par  les  distractions  du 
monde,  je  cessai  de  lui  écrire;  et  depuis  trois 
mois,  à  dater  du  moment  où  je  vous  parle,  nous 
gardions  le  silence  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 

Jugez  donc  de  mon  étonnement,  lorsque, 
dans  la  visiteuse  voilée  que  je  venais  d'introduire 
dans  mon  salon,  je  reconnus  ma  cousine.  Ma 
cousine  à  Paris!  ma  cousine  chez  moi,  sans 
m'en  avoir  prévenu!  Vous  comprenez  mainte- 
nant ce  que  ces  deux  exclamations  simultanées  : 
Frédéric!...  Anaïs!...  pouvaient  renfermer  d'é- 
motion et  d'étonnement  des  deux  parts. 

—  Anaïs,  répélai-je  en  pressant  ses  deux 
mains  dans  les  miennes,  quel  est  le  hasard  qui 
vous  amène  ici?  comment  eles-vous  à  Paris,  sans 
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que  j'aie  été  prévenu  ni  par  mon  oncle  ni  par 
vous?  Y  êtes-vous  seule? 

Je  ne  sais  pourquoi  j'avais  hasardé  cette  der- 
nière question;  mais  la  figure  de  ma  cousine 
me  semblait  si  émue!  dans  ses  traits  amaigris, 
dans  ses  yeux  battus  et  comme  environnes  d'une 
auréole  de  tristesse,  j'apercevais  un  si  singu- 
lier mélange  de  crainte  et  de  résolutions  dé- 
sespérées, que  malgré  moi  je  me  laissais  aller  à 
d'étranges  pressentiments.  Ces  mots  que  je  lui 
adressais,  êtes-vous  seule  à  Paris,  se  rattachaient 
dans  ma  pensée  à  un  de  ces  souvenirs  que  je 
vous  ai  signalés  et  qui  signifiaient  :  se  rappelle- 
t-elle  la  protection  que  je  lui  ai  promise  en  toute 
circonstance?  vient-elle  réclamer  l'accomplis- 
sement de  ma  promesse  ?  a-t-elle  besoin  de 
moi  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seule  ici,  me  dit-elle,  mon 
père  est  venu  avec  moi.  S'il  ne  vous  a  pas  pré- 
venu de  son  arrivée,  c'est  qu'il  se  faisait  une 
fête  de  vous  surprendre,  de  tomber  chez  vous 
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à  l'improviste;  pauvre  pùrc!  combien,  ces  der- 
niers jours,  il  m'a  parlé  avec  joie  de  ce  voyage! 
Le  vois- tu  d'ici,  me  disait-il,  en  se  frottant  les 
mains,  habitude  que  vous  lui  connaissez,  comme 
il  sera  ébahi  de  nous  voir  chez  lui!  et  que  de 
questions  je  vais  lui  faire,  et  comme  je  m'em- 
parerai de  lui  !  D'abord  je  ne  le  quitterai  pas,  il 
me  conduira  partout,  au  spectacle,  à  la  prome- 
nade ;  j'ai  besoin  d'un  cornac  à  Paris,  moi  pro- 
vincial qui  n'ai  jamais  rien  vu  :  Frédéric  ne 
refusera  pas  d'être  le  mien. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  venu  ce  matin 
avec  vous? 

—  Arrivé  d'hier  seulement ,  il  a  voulu  consa- 
crer cette  journée  à  des  affaires  urgentes;  mais 
demain  attendez-vous  à  sa  visite. 

—  Et  vous  avez  voulu  venir  avant  lui,  vous! 
répondis-je  en  serrant  de  nouveau  les  mains 
d'Anaïs;  merci,  c'est  bien,  vous  n'avez  pas 
oublié  votre  compagnon  d'enflince,  votre  ami, 
votre  frère  j  vous  vous  êtes  rappelé  nos  causeries 
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d^iutrefois,  d'enfant  à  enfant;  merci  encore  une 
fuis,  et  causons. 

En  parlant  ainsi,  je  la  poussai  doucement 
vers  un  fauteuil,  elle  s'y  laissa  tomber  plutôt 
qu'elle  ne  s'y  assit.  Mes  remercîments  sem- 
blaient l'embarrasser,  ses  yeux  se  relevaient  sur 
moi  par  intervalles  avec  une  expression  d'anxiété 
dont  je  cherchais  vainement  à  m'expliquer  le 
sens. 

—  Voyons,  n'avez-vous  rien  à  me  dire? 
ajoutai-je  en  la  voyant  demeurer  silencieuse 
dans  son  fauteuil.  Savez-vous  que  vous  êtes 
devenue  une  grande  et  belle  demoiselle?  Mon 
oncle  nesonge-t-il  pas  à  vous  marier?  Là,  fran- 
chement, n'y  a-t-il  pas  quelque  mariage  en 
l'air?  Venez-vous  m'inviter  de  votre  noce?... 

Mais  parlez  donc,  repris-je,  qu'avez-vous? 
Pourquoi  ces  yeux  obstinément  baissés,  et  cet 
air  d'inquiétude?  Ëtes-vous,embarrassée  de  vous 
trouver  seule,  ici,  chez  moi?  N'êtes- vous  pas 
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ma  sœur?  n'uvcz  vous  pas  provenu  mou  onclo 
(le  voire  visite? 

Elle  porta  le  haut  du.  corps  en  avant,  comme 
pour  traduire  par  un  signe  sensible  l'élan  de 
résolution  intérieure  auqu.el  elle  obéissait. 

—  Je  n'ai  pas  prévenu  mon  père,  dit  elle. 
Le    ton    significatif  avec    lequel    ces    mots 

avaient  été  prononcés  devint  pour  nioi  un  trait 
do  lumière. 

—  Vous  avez  un  secret  à  me  confier,  un  ser- 
vice à  me  demander  peut-être. 

En  disant  cela  je  la  regardais  fixement,  mon 
anxiété  égalait  son  embarras;  mes  pressenti- 
ments arrivaient  à  l'état  de  certitude,  j'étais 
tourmenté  comme  aux  approches  de  l'orage. 

—  Frédéric,  s'écria-t-elle,  pourquoi  avez- vous 
quitté  Toulouse?  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
donnée? La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu, 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écoutée,  quand 
je  vous  disais  :  Restez,  bientôt  j'aurai  besoin 
de  vous? 
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L'aveu  élait  clair,  Anais  avait  un  niallicur  à 
m'apprend  rc. 

—  Tenez,  continua-l-clle,  je  suis  venue  ici 
pour  tout  vous  dire,  je  vous  dirai  tout.  Si  je 
puis  être  conseillée,  vous  me  conseillerez';  si  je 
puis  être  sauvée,  vous  me  sauverez:  si  l'un  et 
l'autre  est  impossible,  n'importe!  je  parlerai 
quand  même,  et  ce  sera  mon  châtiment. 

Châtiment!  pensai-je.  Je  craignais  un  mal- 
heur; est-ce  une  faute  que  je  dois  déplorer? 

Puis  je  songeai  à  l'exagération  naturelle  aux 
jeunes  filles.  Faute  d'enfant,  me  dis -je,  châti- 
ment d'écoliére,  et  mon  esprit  se  rasséréna. 

—  Deux  mois  après  votre  départ,  reprit 
Anaïs,  départ  que  je  déplore,  un  jeune  homme 
vint  chez  mon  père  qui  lui  fit  l'accueil  le  plus 
bienveillant,  le  plus  cordial ,  quoiqu'il  ne  l'eût 
jamais  vu.  C'était,  à  ce  que  j'ai  su  depuis,  le 
fils  d'un  de  ses  meilleurs  amis  établi  dans  les 
colonies,  un  créole  que  son  père,  en  l'envoyant 
en  France,  avait  recommandé  au  mien.  Quoi- 
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f|!î'ignownl  alors  ces  délaiis,  la  cordialilc  do 
mon  pùrc  ne  me  surprit  pas;  vous  ie  connaissez 
comme  moi,  mon  père;  vous  le  savez  bon, 
généreux,  hospitalier;  vous  savez  qu'il  a  toutes 
les  qualités  du  bon  négociant  dans  la  plus  riche 
acception  du  mot,  la  droiture,  la  franchise,  la 
sincérité  de  l'esprit  et  du  cœur.  !\îais  quand  le 
soir  je  vis  apporter  des  malles,  quand  j'appris 
que  le  nouveau-venu  allait  loger  avec  nous, 
qu'enfm  ce  n'était  pas  un  hôte  de  passage, 
mais  un  hôte  à  demeure,  un  nouveau  person- 
nage décidément  introduit,  et  pour  longtemps, 
dans  notre  intérieur  jusque-là  si  recueilli  et 
si  paisible,  je  ne  pus  me  défendre  d'un  senti- 
ment d'élonnement,  mêlé  d'une  impression 
que  je  ne  m'expliquai  pas.  Les  relations  de 
mon  père  avec  l'étranger  s'établirent  d'abord 
sur  un  pied  de  famiharité,  d'intimité  parfaite, 
d'expansion  presque  paternelle  d'une  part,  de 
soumission  presque  filiale  de  l'autre.  Notre 
hôte  se  trouva  mêlé  à  notre  vie  et  s'y  incorpora. 
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Toute  la  journée  je  le  voyais,  el  mon  père  me 
laissait  souvent  seule  avec  lui ,  non  seulement 
avec  confiance,  mais  avec  une  bonhomie  sou- 
riante, une  sécurité,  un  laisser-aller  qui  res- 
semblaient à  de  la  préméditation. 

Le  jeune  homme  d'abord  me  parla  peu ,  je 
dois  dire  même  qu'il  évitait  les  têlc-à-lèle  que 
mon  père  semblait  nous  ménager;  son  regard 
fuyait  le  mien  avec  soin,  il  ne  m'adressait  la 
parole,  quand  il  y  était  forcé,  qu'indirectement 
et  à  la  troisième  personne ,  et  je  lui  répondais 
de  môme.  On  cùl  dit  qu'il  y  avait  accord  tacite 
entre  nous;  peut-être  obéissions-nous  tous 
deux  au  même  instinct  de  défiance  person- 
nelle; peut-être  nous  sentions-nous  sur  une 
pente  glissante  et  nous  efforcions-nous  de  nous 
V  retenir. 

Peu  à  peu  cependant  et  à  force  d'être  en- 
semble et  souvent  seuls,  cette  froideur  craintive 
qui  pesait  sur  nous  finit  par  se  dissiper;  en  me 
parlant,  sa  figure  s'animait,  son  regard  fixé  sur 
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moi  semblait  à  la  fois  rayonnant  et  Irislo,  et  moi 
j'éprouvais  un  secret  plaisir  à  l'entendre  et  à 
le  regarder.  Au  lieu  de  me  fuir,  il  me  cliercliaif, 
et  moi,  toujours  avec  Fintenlion  de  le  fuir,  je 
me  laissais  chercher. 

—  Pauvre  cousine!  murmurai-jc  en  l'inter- 
rompant, je  connais  votre  histoire. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  toute,  nio  dit- 
elle. 

—  !1  vous  aima,  vous  le  dit,  et  vous,  sans  le 
lui  dire  positivement,  vous  voulûtes  bien  lui 
faire  entendre  que  son  amour  était  partagé; 
n'est-ce  pas  cela?  Mon  Dieu,  cousine,  je  sais 
votre  histoire  par  cœur. 

En  disant  cela  je  souriais  de  l'air  d\in 
homme  qui  n'est  pas  fâché  de  faire  parade  de 
sa  science  psychologique  et  de  son  talent  dans 
cet  art,  véritable  magie  blanche,  de  deviner  les 
secrets  que  tout  le  monde  devine. 

Anaïs  me  regarda  d'un  air  effrayé;  et,  avec 
une  émotion  qui  perça  dans  le  son  de  sa  voix; 


—  Firiiciic,  me  dilcllc,  je  n'ai  plus  rU-\)  à 
vous  dire;  vous  riez. 

J'avoue  qu'en  ce  moment  j'aurais  voulu  pour 
tout  au  monde  rétracter  mes  paroles  et  mon 
sourire  si  niaisement  spirituel  ;  j'avais  honte 
de  moi. 

—  Parlez,  Anaïs,  parlez,  mécriai-je,  je  vous 
demande  pardon,  et  j'expierai  mon  tort  par  un 
dévouement  entier,  aveugle,  sans  bornes;  parlez, 
je  vous  écoute. 

Cette  protestation  la  rassura,  et  elle  reprit , 
quoique  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Il  y  a  trois  mois,  à  dîner,  mon  père  me 
dit  :  Notre  hôte  part  demain  pour  Paris,  savais- 
tu  cela? 

Je  frémis ,  il  ne  m'avait  pas  parlé  de  ce 
départ,  et  pourtant  nous  avions  causé  le  matin. 

—  Je  l'ignorais,  répondis-je. 

—  C'est  que  nous  venons  d'arranger  cela 
.tout  à  l'heure  ensemble;  son  "voyage  ne  durera 
que  quinze  jours. 
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La  conversation  en  resta  ià.   Le  lendemain 
le  départ  s'enectua  comme  mon  père  m'en  avait 
prévenue.  Par  une  singulière  fatalité  je  ne  pus 
me   trouver   seule  un  instant...    avec...    avec 
celui  qui  partait.  Je  voulais  l'accabler  de  ques- 
tions,  exiger   de  lui   les   promesses   les  plus 
solennelles ,  les  serments  les  plus  sacrés  ;  je  fus 
obligée  de  garder  tout  cela  sur  mon  cœur.  Au 
moment  du  départ  seulement  il  me  pressa  la 
main,  et  me  dit  à  voix  basse  avec  un  air  joyeux, 
quand  j'aurais  voulu  le  voir  triste  :  Anaïs,  ayez 
foi  en  moi  et  en  l'avenir.  Ces  mots  trouvèrent 
le  soir  leur  explication;  mon  père  me  prit  sur 
ses  genoux,  comme  il  avait  coutume  de  le  faire 
aux  jours  de  mon  enfance,  et  me  dit  :  Anaïs, 
veux- tu  te  marier?  A  cette  question  si  im- 
prévue, je  tremblai,  je  rougis,  je  ne  sus  que 
répondre.  A  la  fm  et  avec  beaucoup  de  peine , 
je  parvins  à  articuler  ces  quelques  mots  qui , 
réunis  ensemble,  ne  formaient  même  pas  un 
sens  complet  : 
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—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela?  et  quel 
est  celui...  a\ec  qui?... 

Mon  père  m'embrassa;  et>  souriant  avec  malice: 

—  Nedevineslu  pas?  me  dit-il. 

Je  rougis  encore  une  fois,  mais  cette  fois  de 
bonheur.  Oh!  j'éprouvais  un  bonheur  bien 
complet,  bien  inexplicable!  Sa  femme!  sa  femme! 
pouvoir  l'aimera  toute  heure,  à  mon  aise,  sans 
craindre  les  regards,  à  la  face  du  monde! 
J'appris  alors  que  son  départ  avait  notre  ma- 
riage pour  but  ;  il  allait  à  Paris  terminer  quel- 
ques affaires,  et,  à  son  retour,  je  serais  sa 
femme.  Vous  jugez  si  cette  certitude  changea 
ma  tristesse  en  joie.  Je  comptai  les  jours  d'ab- 
sence, mais  sans  amertume,  sans  pressenti- 
ments mauvais;  je  me  reposais  dans  mon  es- 
pérance, Le  quinzième  jour  il  ne  revint  pas  : 
à  demain,  pensai-je;  le  lendemain  pas  encore, 
à  demain!...  Les  jours  s'écoulèrent;  per- 
sonne!... et  voilà  trois  mois  que  cela  dure, 
trois  mois  que  je  ne  Tai  vu  !  Mon  père  a  reçu 


—   î>9  — 

de  ses  lellres;  il  prélexle  ses  aftaires  qui  se  pro- 
longent; il  l'assure  de  sa  tendresse  pour  moi; 
mon  père  croit  tout  cela ,  et  sa  joie  n'a  pas  été 
troublée  un  seul  instant.  Mais  moi!  moi!  ah! 
je  le  sens  bien,  je  n'ai  plus  de  lendemain  à  es- 
pérer ! 

En  parlant  ainsi,  Anaïs  laissa  couler  le  long 
de  ses  joues  une  de  ces  larmes  brûlantes  qui 
m'expliquèrent  la  maigreur  et  l'air  d'abatte- 
ment que  j'avais  remarqués  en  elle  à  son  entrée. 
Pauvre  enfant  !  ces  larmes  n'étaient  pas  les  pre- 
mières qu'elle  versait,  le  sillon  qu'elles  sui- 
vaient, d'autres  larmes  l'avaient  creusé. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  êtes  venue  à 
Paris?  lui  dis  je  du  ton  le  plus  affectueux  que 
je  pus  prendre.  Eh  bien  !  vous  ayez  son  adresse, 
vous  l'avez  vu  déjà,  ou  vous  le  verrez  bientôt; 
mon  oncle  est  sans  doute  chez  lui  en  ce  mo- 
ment ? 

—  Tout  est  fini,  dit  Anaïs. 
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Cet  ahiilîement,  ce  (léscspoîr  coninîcnçaicnl 
à  m::!  gagner. 

—  Mais  achevez  donc,  m'ccriaije;  qu'avez- 
vous  encore  à  m'apprendre? 

—  Avant  de  venir  ici,  me  dil-ellc,  j'ai  voulu 
le  voir  seule,  moi;  il  nous  avait  donné  son 
adresse  à  Paris;  j'y  suis  allée  :  parti!...  parti, 
et  on  ne  sait  pas  où  il  est;  et  rien!  rien!  pas 
un  renseignement,  pas  un  mot!  vous  voyez 
bien  que  tout  est  fini,  et  que  je  suis  perdue! 

En  achevant  ces  mots  ma  pauvre  cousine  ne 
put  triompher  de  l'émolion  qui  la  débordait, 
et  elle  éclata  en  sanglots. 

Agenouillé  devant  elle,  je  lui  essuyai  les 
joues  avec  son  mouchoir;  je  lui  pressais  la  main, 
je  tâchais  de  lui  glisser  quelques  mots  de  con- 
solation et  d'espoir. 

—  Cousine,  lui  disais-je,  ayez  donc  plus  de 
patience,  plus  de  résignation;  ce  n'est  sans 
doute  qu'un  malentendu  ,  votre  mariage  n'est 
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que  retardé;  il  se  fera,  j'en  suis  sûr,  j'en  ré- 
ponds. 

—  Mais  savez- vous,  me  dit  elle,  qu'un  retard 
c'est  la  mort?  Savez-vous  que  je  suis  perdue! 
déshonorée  ! 

—  Mais  la  douleur  vous  égare  ! 

—  Faut-il  donc  tout  vous  dire?  reprit-elle 
avec  un  air  d'égarement  qui  me  fit  tressaillir; 
je  suis  déshonorée,  vous  dis-je ,  ra'entendez- 
vous?  comprenez-vous? 

Je  lui  serrai  les  mains  dans  les  deux  miennes, 
comme  si  cette  pression  eût  pu  arrêter  la  pa- 
role sur  sa  bouche,  en  murmurant  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Assez,  assez! 

Je  restai  quelque  temps  étourdi  sous  le 
coup.  Concevez-vous  l'effet  d'un  pareil  récit, 
calme  à  son  début,  puis  s'avançant  peu  à  peu 
à  travers  mille  demi-mots,  mille  réticences, 
mille  alternatives  de  joie  naïve  et  de  tristesse 
voilée,  à  cette  foudroyante  conclusion?  Con- 
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Aut  sourire,  tant  je  la  croyais  une  vérilablc 
histoire  de  jeune  tille,  dénouée  subitement  par 
un  coup  de  tonnerre?  Et  pour  me  parler  comme 
elle  l'avait  fait  sans  comprimer  les  sanglots  qui 
s'amassaient  dans  sa  poitrine,  quelle  force  ne 
lui  avait-il  pas  fallu  à  cette  pauvre  chère  en- 
fant? Je  me  rappelais  ses  premiers  mots,  et 
comme  elle  m'avait  parlé  de  son  père,  qui  se- 
rait  si  heureux  de  me  voir  et  me  réclamait  d'a- 
vance pour  son  cornac;  et  à  ce  moment,  l'hor- 
rible malheur  que  je  venais  d'apprendre  pesait 
déjà  sur  elle  de  tout  son  poids,  et  elle  avait 
soutenu  si  long-temps  un  pareil  fardeau;  et 
dès  les  premières  confidences,  la  force  ne 
l'avait  pas  abandonnée,  et  je  lui  avais  cru 
ime  égratignure  à  la  tète,  quand  elle  avait  un 
coup  de  poignard  au  cœur!  Pauvre,  pauvre 
chère  enfant,  je  m'en  voulais  de  l'avoir  laissée 
parler  si  long-temps,  je  me  reprochais  de  ne 
l'avoir  pas  devinée,  de  ne  m'être  pas  assez  tôt 


—  i03  — 

placé  au  niveau  de  cette  douleur  véritable,  de 
ce  malheur  si  plein  d'angoisses;  j'étais  furieux 
contre  moi-même,  anéanti. 

A  la  fin  je  compris  qu'un  pareil  anéantis- 
sement en  face  d'unC  situation  désespérée  était 
de  la  lâcheté ,  que  je  me  devais  à  moi-même 
de  montrer  de  la  fermeté ,  d'essayer  au  moins 
de  raviver  l'espoir  dans  cette  âme  prête  à  l'a- 
bandonner. 

—  Anaïs,  dis-je  à  ma  cousine,  je  vous  re- 
mercie d'avoir  compté  sur  moi ,  je  vous  con- 
seillerai, je  vous  sauverai;  non,  tout  n'est  pas 
perdu  ! 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle  en  relevant  vi- 
vement la  tête ,  et  en  fixant  sur  moi  ses  yeux 
noyés  de  larmes,  croyez-vous  que  nous  le  re" 
trouverons? 

—  Nous  le  retrouverons;  son  nom,  son  nom 
seulement? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  me  répondit-elle 
avec  un  étonnement  qui,  pour  tout  autre  que 
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moi,  aurait  eu  du  charme  par  sa  tristesse 
même.  Elle  ne  s'était  pas  aperçue  qu'obéis- 
sant en  ceci  à  un  instinct  commun  à  presque 
toutes  les  femmes,  elle  avait  constamment 
remplacé  par  une  de  ces  appellations  indirectes 
que  l'amour  affectionne  :  ilj  luij  le  nom  fata* 
et  bien  aimé. 

—  Son  nom  ?  répétai-je. 

—  Henri  Sainson ,  dit-elle. 

A  ce  nom  ma  figure  dut  exprimer  bien  vi- 
vement  la  commotion  rapide  que  je  ressentis, 
puisque  Anaïs,  malgré  la  douleur  qui  l'absor- 
bait et  les  pleurs  qui  voilaient  ses  yeux ,  s'a- 
perçut de  la  révolution  qui  s'opérait  en  moi. 

—  Vous  le  connaissez?  me  dit-elle. 
Heureusement  pour  moi  j'avais  repris  assez 

vite  la  possession  de  mon  sang-froid;  le  ter- 
rain était  brûlant ,  un  mot  pouvait  tout  perdre. 
Dire  à  ma  cousine  que  je  connaissais  son 
amant,  que  je  connaissais  sa  demeure,  c'était 
m'exposer  sans  pouvoir  y  mettre  obstacle  à 
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toutes  les  conséquences  de  la  passion  aveu- 
gle qui  la  dominait;  son  preniier  cri  serait 
celui-ci  :  Menez- moi  chez  lui,  je  veux  le  voir! 
Alors  ma  volonté  se  trouvait  enchaînée,  je  n'é- 
tais plus  le  maître  ni  d'étudier  la  question ,  ni 
de  calculer  les  meilleures  chances,  ni  de  con- 
duire la  mission  délicate  qui  m'était  imposée 
doublement  par  la  volonté  d'Anaïs  et  par  le 
fait  du  hasard,  selon  les  régies  de  l'expérience 
et  de  la  raison.  Une  entrevue  d'Anaïs  avec 
Henri  pouvait  tout  sauver,  mais  aussi  pouvait 
tout  compromettre.  La  scène  nécessairement 
ne  pouvait  être  que  violente,  et  la  violence 
brise  tout,  quand  elle  ne  parvient  pas  à  tout 
entraîner.  Henri  était  au  plus  fort  de  son 
amour  pour  Louise,  et  l'amour  est  égoïste. 
Les  pleurs,  les  supplications,  les  imprécations 
de  ma  cousine  pouvaient  le  fatiguer,  au  lieu 
de  le  ramener.  Anaïs  avait  pour  elle ,  il  est 
vrai,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  aux  yeux  du 
monde,   les  promesses,  le§  conventions,  les 
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convenances,  la  nécessité  enfin,  et  la  plus  ter- 
rible des  nécessités;  mais  Louise  était  aimée, 
ce  qui  répond  à  tous  les  arguments.  Outre  cela 
la  nécessité,  qui  est  un  grand  argument  aux  yeux 
des  gens  de  sang-froid,  est  presque  toujours  un 
obstacle  aux  yeux  des  hommes  exaltés  dans 
leurs  sentiments,  irrités  par  leur  position;  il 
n'y  a  pas  de  lien  plus  lourd  à  accepter  qu'un 
lien  nécessaire.  Entre  ces  deux  femmes,  la 
lutte  serait  incertaine,  au  moins,  terrible  assu- 
rément. Toutes  ces  réflexions  se  croisèrent 
dans  ma  tête  en  beaucoup  moins  de  temps  que 
je  n'en  mets  à  les  reproduire.  À  la  fin,  je  pris 
un  parti  qui  me  parut  moins  chanceux ,  quoi- 
que pourtant  très-hasardeux  aussi  ;  il  fallait 
choisir  entre  deux  coups  de  dés;  vous  verrez  si 
mon  choix  fut  justifié  par  l'événement. 

^^  Ecoutez,  dis-je  à  Anaïs  sans  répondre  à 
sa  question,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  sau- 
ver. A  quelle  heure  votre  père  doit-il  rentrer? 

—  A  cinq  heures. 
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—  Bien,  vous  avez  le  temps;  retenez  fidèle^ 
ment  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  faites  exacte- 
înent  ce  que  je  vais  vous  conseilior.  Il  faut 
prendre  à  l'instant  une  voiture,  vous  direz  au 
cocher  de  vous  conduire  dans  la  rue  Barbette, 
au  numéro  11  ;  vous  sonnerez  au  rez-de- 
chaussée,  vous  demanderez  madame  de  Carmé; 
rappelez-vous  bien  l'adresse  et  le  nom.  Quand 
vous  serez  auprès  d'elle,  vous  lui  direz  que 
vous  venez  de  ma  part,  que  c'est  moi  qui  vous 
envoie,  moi  Frédéric  Lespars,  votre  cousin, 
appuyez  bien  là-dessus.  Et  alors  quand  elle 
sera  ainsi  préparée  à  vous  écouter,  confiez-lui 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  confier  à  moi- 
même,  pas  de  réticences,  pas  de  fausse  honte  ; 
une  retenue  vous  perdrait;  n'oubliez  rien,  rien, 
entendez-vous  ;  ne  retenez  pas  vos  larmes ,  ne 
comprimez  pas  vos  sanglots,  sanglotez  devant 
celte  femme  comme  si  vous  faisiez  à  votre 
mère  l'aveu  de  votre  faute.  Parlez-lui  de  votre 
amour,  de  vos  inquiétudes,  de  vos  tourments  ; 
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demandez-lui  si  elle  n'a  pas  un  moyen  de  vous 
sauver,  supplicz-la  à  deux  genoux,  à  mains 
jointes,  de  prendre  pitié  de  votre  sort  ;  larmes, 
prières,  n'épargnez  rien.  Cette  femme  seule 
peut  vous  rendre  le  bonheur j  songcz-y  bien, 
Anaïs,  songez-y. 

Ma  cousine  m'écoulait  avec  un  étonnement 
mêlé  de  joie  et  de  tristesse;  à  chaque  mot  que 
je  disais,  ses  lèvres  s'entr'ouvraicnl  pour  m'a- 
dresser  une  question,  mais  je  parlais  si  rapi- 
dement que  chacune  de  ces  questions  projetées 
se  trouvait  dépassée  avant  d'avoir  été  formulée. 

—  Et  voudra-t-elle  me  sauver?  demandâ- 
t-elle seulement  quand  j'eus  cessé  de  parler. 

—  Je  l'espère,  répondis-je. 

Et  aussitôt  je  pris  la  main  de  ma  cousine, 
je  la  fis  lever,  je  l'entraînai  avec  moi  ;  je  la  con- 
duisis au  bas  de  i'escalicr,  je  (is  avancer  une 
voiture,  je  l'y  poussai ,  et  quand  elle  y  fut  assise, 
avant  do  donner  au  cocher  le  signal  du  départ  : 
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—  Répétez-moi,  dis-je  à  ma  cousine,  le  nom 
et  l'adresse  que  je  vous  ai  donnés. 

—  Rue  Barbette,  n"  41,  madame  de  Carmé, 
dit-eîle. 

—  Bien  !  vous  vous  rappelez  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit,  vous  me  promettez  de  suivre  en  tout 
point  mes  instructions? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Allez  donc,  chère  cousine,  et  que  Dieu 
vous  aide. 

En  même  temps  je  fis  signe  au  cocher,  et  la 
voiture  s'éloigna. 

Voici  maintenant,  en  peu  de  mots,  sur  quels 
calculs  étaient  fondées  mes  espérances.  D'une 
part,  Louise  est  bonne;  si  je  ne  la  savais  pas,  au 
moins  je  la  pressentais  généreuse,  capable  de 
comprendre  tout  ce  qui  est  beau  et  grand,  ca- 
pable de  bien  penser  et  de  bien  agir.  D'une  autre 
part,  j'étais  maître  de  son  secret  ;  cette  position 
dans  l'amour,  qu'elle  s'était  faite  avec  tant 
d'efforts,  je  pouvais  la  détruire  en  deux  mots; 
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ce  masque  qu'elle  portait  sur  la  figure,  je  pou- 
vais le  faire  loiiiher;  j'étais  maître  d'elle,  non 
pas  qu'un  seul  instant  j'aie  eu  la  pensée  d'em- 
ployer un  pareil  moyen,  mais  il  me  sulïisait 
qu'elle  sût  ce  moyen  en  mon  pouvoir  et  qu'elle 
me  crût  capable  d'en  user.  Donc,  mon  espoir 
reposait  sur  deux  chances  contraires  et  égale- 
ment vraisemblables,  la  possibilité  du  bien  et 
la  possibilité  du  mal.  Je  pouvais  arriver  au 
même  but  par  deux  chemins  opposés;  si  Louise 
ne  sauvait  ma  cousine  par  sympathie,  par  gé- 
nérosité ,  elle  pouvait  se  croire  obligée  à  le  faire 
par  crainte.  Je  la  tenais  également  par  le  bon 
côté  et  le  mauvais  côté  de  la  nature  humaine; 
avec  tout  autre  que  Louise  je  n'aurais  compté 
que  sur  le  dernier,  je  n'avais  qu'une  crainte, 
c'est  que ,  féconde  en  ressources  comme  je  la 
connaissais,  elle  ne  glissât  entre  ces  deux  ex- 
trémités et  n'échappâtà  la  double  fantasmagorie 
d'attendrissement  et  de  terreur  que  je  venais  de 
préparer  si  habilement. 


Le  lendemain  mon  oncle  vint  me  voir.  Cette 
confiance,  qu'il  apportait  à  Paris,  et  que  n'a- 
vaient pu  troubler  les  inquiétudes  de  sa  fille  et 
les  inexplicables  retards  de  son  futur  gendre, 
s'était  changée  en  consternation  en  apprenant 
qu'Henri  était  déménagé  sans  laisser  sa  nouvelle 


adresse.  Le  doute  s'était  emparé  de  son  esprit 
d'autant  plus  violemment  qu'il  avait  jusque-là 
refusé  de  s'y  abandonner.  Du  reste,  il  ne  me 
dit  rien  de  ce  qui  causait  sa  tristesse,  et  je  re- 
marquai même  qu'il  faisait  effort  pour  me  la 
cacher.  Dans  la  journée  que  je  passai  avec  lui 
tout  entière,  je  trouvai  moyen  de  prendre  Anaïs 
à  part  : 

—  Eh  bien!  lui  demandai-je,  avez-vous  vu 
madame  de  Garmé?  lui  avez-vous  tout  confié, 
et  que  vous  a-t-elle  répondu? 

—  J'ai  suivi  vos  conseils,  dit  Anaïs,  j'ai  tout 
avoué  ;  mais  je  ne  sais  si  je  dois  craindre  ou  es- 
pérer :  «  Mademoiselle,  m'a  répondu  madame  de 
Carmé,  votre  position  est  fâcheuse  assurément, 
et  je  vous  plains;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  en 
mon  pouvoir  de  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Je  réfléchirai;  le  service  que  votre  cousin  me 
demande  est  bien  grand,  bien  douloureux,  il  a 
cru  que  mon  cœur  était  de  ceux  qui  ne  peuvent 
plus  se  briser.  Dites-lui  qu'il  s'est  trompé,  que 
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vous  m'avez  vue  pleurant,  et  que  je  voudrais 
mourir.  En  efTet,  elle  pleurait,  ses  larmes  se 
confondaient  avec  les  miennes  ;  elle  n'avait  pas 
le  courage  de  me  consoler,  et  moi  je  n'osais  pas 
lui  demander  le  secret  de  sa  douleur. 

Ces  paroles  d'Ânaïs  me  laissèrent  mon  incer- 
titude. Dans  l'àme  de  Louise  la  lutte  que  j'avais 
prévue  commençait;  quel  en  serait  le  résultat? 
Yoilà  ce  qu'il  m'était  impossible  de  direj  et,  en 
admettant  que  le  sentiment   de  l'abnégation 
l'emportât  sur  l'égoïsme  toujours  si  puissant 
de  l'amour,  pour  amener  une  rupture  entre  elle 
et  Henri,  n'y  aurait-il  pas  dans  l'exécution  des 
difficultés  presque  insurmontables ,  des  impos- 
sibilités peut-être  ?  Pendant  huit  jours  Anaïs  ne 
reçut  aucune  nouvelle  j  chaque  jour  je  l'inter- 
rogeais, et  chaque  jour  sa   réponse  :  rien  de 
nouveau,  s'empreignait  de  plus  en  plus  d'amer- 
tume et  de  désespoir.  Le  neuvième  jour  au 
matin  je  reçus  le  billet  suivant  dont  je  reconnus 

aussitôt  l'écriture. 

î.  *  8 
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«  M.  Frédéric  Lespars  est  prié  de  venir  au- 
jourd'hui, à  trois  heures,  cliez  moi. 

«  Signé  Louise  dr  Brumentiial.  » 

La  lecture  de  celte  lettre  me  réveilla,  comme 
en  sursaut,  de  l'espèce  d'engourdissement  où 
m'avaient  plongé  les  réponses  continuellement 
négatives  de  ma  cousine.  Je  ne  comprenais  pas 
pourquoi  Louise  avait  juge  ma  présence  néces- 
saire; mais  il  était  évident  que  ma  présence 
devait  se  rattaehcr  à  l'événement  qui,  par  mon 
intermédiaire,  avait  mis  depuis  huit  jours  deux 
amours,  deux  passions,  deux  malheurs  en  pré- 
sence.  Quand  j'arrivai  à  trois  heures  sonnant 
devant  la  petite  porte  bâtarde  de  la  rue  Barbette, 
que  je  vous  ai  déjà  décrite,  mon  cœur  battait 
avec  violence.  Anaïs  et  Louise  se  présentèrent 
toutes  deux  à  ma  pensée ,  toutes  deux  dignes 
d'intérêt,  toutes  deux  à  plaindre  et  à  aimer;  et 
cependant  il  fallait  qu'une  des  deux  fut  sacri- 
fiée :  l'une  ne  pouvait  exister,  pour  ainsi  dire, 
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que  par  la  mort  de  l'autre.  Moi-même ,  indé- 
pendamment de  ce  sentiment  de  compassion, 
n'avais-je  pas  mes  réminiscences  personnelles, 
mon  rôle  particulier  !  A  cette  porte  qui  allait 
s'ouvrir  pour  moi,  j'étais  venu  frapper  la  nuit, 
comme  un  homme  ivre,  comme  un  fou,  le  cœur 
rempli  d'une  rage  d'amour,  et  prononçant  à 
haute  voix  un  nom  que  j'aurais  du  taire.  Et 
maintenant  cette  femme  que  j'avais  tant  aimée, 
que  j'aimais  encore,   j'allais  contribuer  à  sa 
ruine!   Ce  sacrifice,  préparé  par  mes  soins, 
peut-être  étais-je  appelé  à  le  consommer;  dans 
cette  immolation  de  l'amour,  peut-être  allais-je 
tenir  le  couteau  !  Aussitôt  que  j'eus  soimé,  une 
vieille  femme  vint   m'ouvrir   de  l'air  discret 
d'une  duègne  espagnole;  et,  soit  qu'on  l'eût 
chargée  d'ouvrir  à  quiconque  se  présenterait , 
soit  qu'on  m'eût  tellement  bien  désigné  qu'elle 
pût  me  reconnaître  aussitôt,  saïis  m'interroger, 
sans  me  regarder  plus  d'un  instant,  elle  me  dit 
ce  seul  mot  :  Venez. 
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Je  la  suivis,  guidé  i>lutùl  [jar  le  ijiuil  de  ses 
pas  que  par  la  lumière;  car,  dans  la  pièce  que 
je  traversais,  l'obscurilc  était  telle  qu'à  peine 
y  pouvait-on  distinguer  les  objets.  Je  traversai 
une  seconde  pièce  exaciement  aussi  obscure; 
on  eût  dit  que  l'hôtesse  de  cette  singulière  de- 
meure avait  voulu  en  faire  un  lieu  de  retraite 
inaccessible  au  bruit  et  au  soleil,  une  cellule 
bonne  à  entretenir  des  pensées  de  recueillement 
et  de  solitude.  Au  bout  de  cette  seconde  pièce, 
la  vieille  femme  qui  me  précédait  souleva  une 
portière  en  soie  de  couleur  sombre ,  et  alors 
seulement  une  échappée  de  jour  perça  jusqu'à 
moi;  en  même  temps,  la  vieille  femme  tenant 
la  portière  soulevée ,  et  se  rangeant  le  long  du 
mur,  ainsi  qu'un  factionnaire  auprès  de  sa  gué- 
rite, termina  notre  entretien,  comme  elle  l'avait 
commencé,  par  un  seul  mot  dissyllabique  : 
Entrez  1 

Celte  troisième  pièce  ne  pouvait  passer  pour 
éclairée  qu'en  la  comparant  aux  deux  autres; 
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c'élail  le  crépuscule  au  lieu  de  la  nuit ,  la  pé- 
nombre au  lieu  de  l'ombre;  un  tapis  en  couvrait 
le  parquet;  des  fleurs  en  embaumaient  l'atmo- 
spîière;  du  reste,  presque  pas  de  meubles,  et 
les  faibles  rayons  du  jour,  qui  pointaient  à  tra- 
vers le  double  rempart  des  rideaux  de  soie  et 
de  mousseline  croisés,  s'amortissaient  dans  le 
vide.  Louise  était  assise,  la  tête  penchée  en 
arrière  sur  le  dossier  recourbé  d'un  long  fau- 
teuil,  ses  deux  mains  jointes  sur  la  poitrine, 
dans  l'attitude  d'une  résignation  mélancolique. 
J'interrogeai  avec  inquiétude  ces  traits  char- 
mants, que  si  souvent  autrefois  j'avais  vus  animés 
par  une  expression  d'insouciance  enfantine  et 
de  mutinerie  railleuse.  Ilélas!  quel  change- 
ment! Ses  yeux  bleus  semblaient  ternis,  ses 
lèvres  avaient  perdu  leur  éclat ,  ses  cheveux 
lissés  en  bandeaux  des  deux  côtés  du  front  don- 
naient à  toute  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  de 
grave,  de  solennel,  de  comprimé.  Elle  me  re- 
garda un  instant  sans  changer  d'attitude,  et 
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me  lit  seulement  signe  de  prendre  un  fauteuil. 
Je  m'assis,  et  j'ultendis  (ju'elle  rompît  le  si- 
lence; mais  ses  mains,  uii  instant  disjointes,  se 
croisèrent  de  nouveau  sur  sa  poitrine,  son  re- 
gard rexlevint  fixe  et  pensif,  comme  je  l'avais 
trouvé  en  arrivant;  on  eût  dit  qu'elle  avait  ou- 
blié ma  présence.  Pour  moi,  je  demeurai  im- 
mobile, la  i^ouche  fermée,  ne  demandant  pas 
quand  viendrait  la  fin  de  cette  scène  muette  ; 
l'obscurité  de  l'appartement  et  son  silence 
pesaient  sur  mon  âme;  je  me  recueillais  avec 
Louise,  ou  plutôt  je  me  recueillais  en  elle.  Cela 
dura  quelques  instants,  au  bout  desquels,  et 
sans  que  j'eusse  entendu  aucun  bruit ,  la  por- 
tière se  souleva ,  et  j'aperçus  devant  moi  un 
jeune  homme  que  je  reconnus  aussitôt,  et  (juc 
vous  de\inez  :  Henri  Sainson. 

En  me  voyant ,  il  fit  un  mouvement  presque 
imperceptible  en  signe  de  reconnaissance,  et 
regarda  Louise  d'un  air  où  l'étonnement  se 
mêlait  au  dépit.  Ma  présence  le  surprenait  vi- 
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sibleineiit  et  i'iniporlunait;  pour  moi,  je  me 
levai  sans  le  saluer,  et  me  rassis  aussitôt  en 
silence. 

H  s'approcha  de  Louise ,  sans  paraître  me 
donner  une  plus  longue  attention,  et  lui  pré- 
senta un  bouquet  de  roses  qu'il  tenait  à  la 
main.  Celle-ci  repoussa  doucement  le  bou- 
quet : 

—  Qu'avez-vous,  Louise?  lui  dii-ii  alors  en 
lançant  de  mon  côté  un  regard  oblique  qui  dé- 
mentait l'insouciance  qu'il  avait  voulu  affecter; 
les  fleurs  que  je  vous  offre  n'ont-elles  plus  de 
prix  pour  vous?  Entre  le  bouquet  de  la  veille  et 
le  bouquet  du  lendemain  que  s'est -il  donc 
passé?  Vous  ne  portez  point  à  votre  ceinture 
celui  d'hier,  et  vous  repoussez  celui  d'aujour- 
d'hui! 

Sans  répondre,  Louise  prit  le  bouquet,  et  le 
plaça  à  sa  ceinture;  puis,  relevant  un  peu  sa 
tête,  qui  retomba  aussitôt  : 

—  Henri ,  dit-elle  d'une  voix  dont  l'altératioa 
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me  fit  tressaillir,  asseyez- vous,  nous  avons  à 
causer. 

Pendant  qu'ils  échangeaient  entre  eux  ces 
quelques  paroles,  j'avais  eu  le  temps  d'examiner 
ce  jeune  homme,  que  je  n'avais  vu  qu'une  fois, 
le  soir,  et  avec  lequel  pourtant  j'avais  failli 
jouer  vie  contre  vie.  A  peu  près  comme  tous 
les  créoles,  il  était  d'une  taille  moyenne,  mais 
mince  et  frêle;  sa  figure  pâle  avait  cette  ex- 
pression d'ardeur  pensive,  d'enthousiasme  ju- 
vénile et  de  grâce  charmante,  particulière  à  ces 
natures  que  le  soleil  d'outre-mer  a  échauffées 
de  ses  rayons  ;  son  front  proéminant  se  décou- 
pait à  froid  sous  les  boucles  chaudes  de  ses 
cheveux  ;  ses  yeux  surtout  avaient  un  caractère 
distingué  qui  résumait  toutes  les  distinctions 
de  cet  ensemble.  Les  femmes  n'auraient  pas 
dit  de  lui  :  C'est  un  joli  garçon,  parce  qu'elles 
ne  l'auraient  pas  osé.  Il  était  de  ces  hommes 
dont  elles  craignent  de  s'avouer  le  mérite,  même 
dans  le  secret  de  leur  pensée. 
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Quand  ii  fut  assis,  le  visage  louriic  vers 
Louise,  la  bouche  à  demi  ouverte,  celle-ci 
reprit  : 

—  Henri,  vous  êtes  étonné  de  trouver  ici  un 
étranger,  habitué  que  vous  êtes  à  ne  rencontrer 
dans  cette  maison  que  deux  yeux  pour  vous  voir 
et  un  seul  cœur  pour  vous  aimer.  Cela  vous  paraît 
étrange,  et  en  effet,  c'est  qu'il  va  se  passer  ici 
quelque  chose  d'étrange.  Monsieur  (elle  me 
montrait)  n'est  pas  venu  de  lui-même;  c'est 
moi  qui  l'ai  appelé;  pourquoi?  dans  quel  but? 
vous  le  comprendrez  sans  que  je  vous  le  dise. 
Ecoutez-moi.  Henri,  vous  m'avez  bien  aimée, 
et  vous  me  devez  cette  justice,  que  je  vous  ai 

bien  aimé  aussi Ne  m'interrompez  pas, 

Henri;  je  comprends  le  geste  que  vous  faites  : 
vous  m'aimez  encore,  dites- vous,  plus  que  ja- 
mais, et  moi  aussi,  encore  plus  que  jamais, 
toujours  !  Recueillons  bien  dans  notre  cœur  le 
souvenir  du  temps  qui  vient  de  s'écouler,  rele- 
nons-cn  précieusement  tous  les  détails,  rappe- 
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Ions  nous  toutes  les  jouissances,  tous  les  délices 
que  nous  avons  trouvés  dans  notre  amour;  ces 
souvenirs-là  seront  pour  nous  un  jour  d'inesti- 
mables trésors;  nous  nous  retracerons  avec 
ivresse  les  jours  que  nous  avons  passés  en- 
semble, les  serments  que  nous  nous  sommes 
laits,  les  délicieuses  promesses,  les  paroles,  les 
regards  :  c'est  un  monde  tout  entier;  et  si  le 
temps  brisait  nos  liens ,  si  le  sort  nous  condam- 
nait à  une  séparation,  au  moins  n'oublions  rien. 
Les  souvenirs,  voyez -vous,  c'est  encore  du 
bonheur;  et  quand  on  est  éprouvé  par  la  vie, 
vieux  avant  l'âge,  quand  on  a  froid  au  cœur 
enfin,  c'est  du  soleil. 

Celui  à  qui  s'adressaient  ces  paroles,  pro- 
noncées d'un  ton  qui  me  les  faisait  entrer  dans 
le  cœur  comme  autant  d'aiguillons,  portait  sur 
Louise  des  yeux  ardents ,  où  se  peignaient  à  la 
fois  la  surprise,  l'anxiété  la  plus  cruelle,  et  je 
ne  sais  quelle  rage  qui  n*est  pourtant  pas  de  la 
colère. 
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—  Que  voulez -vous  dire?  demanda- l-i!; 
qu'avons-nous  besoin  de  tous  nos  souvenirs? 
L'avenir  ne  nous  apparlient-il  pas?  pourquoi 
nous  occuper  du  passé?  Ecoulez -moi  à  mon 
tour.  Vous  parlez  de  liens  brisés  par  le  temps, 
de  séparation;  je  veux  aujourd'hui  môme  ren- 
dre ces  liens  indissolubles,  prévenir  à  tout 
jamais  celte  séparation  que  vous  me  montrez 
dans  l'avenir  comme  un  fantoine  menaçant.  Ce 
que  tous  les  jours,  depuis  un  mois,  je  vous 
répète,  je  vous  le  répète  aujourd'hui,  et  devant 
monsieur,  puisqu'il  vous  a  plu  de  le  prendre 
pour  témoin;  soyez  ma  femme!  Pas  de  faux- 
f'uvanl,  Louise,  n'essayez  pas  de  me  donner  le 
change,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici;  ne 
me  dites  pas  :  Mon  ami,  vous  vous  abusez  sur 
la  durée  de  vos  sentiments;  cet  amour  que  vous 
croyez  éternel,  vous  le  sentirez  s'alfaiblir  peu  à 
peu,  puis  mourir;  attendons.  Je  n'écoute  rien, 
et  je  n'attends  pas;  il  me  faut  une  réponse; 
parlez,  Louise,  vouiez- vous  cire  ma  femme? 
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me  refusez-vous? Vous  gardez  le  silence; 

si  vous  avez  appelé  monsieur  pour  m'opposer 
quelques  objections  que  je  ne  connais  pas,  que 
monsieur  parle  au  moins,  je  lui  répondrai. 

C'étaient  les  premiers  mots  qu'il  m'adressait; 
je  tournai  mes  yeux  vers  Louise  pour  la  consul- 
ter sur  la  conduite  que  je  devais  tenir;  je  lus 
dans  ses  traits  une  double  réponse,  une  invita- 
lion  au  silence  d'abord,  et  une  sorte  de  résumé 
de  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  Deux  fois  ses 
longs  cils  s'abaissèrent  et  se  relevèrent  par  un 
mouvement  de  triomphe  douloureux;  c'était 
comme  le  dernier  sourire  d'un  mourant,  et 
depuis  je  n'ai  jamais  pu  le  traduire  que  par  ces 
mots  bien  décolorés,  mais  que  vous  lâcherez  de 
compléter  dans  votre  imagination  :  Jugez  s'il 
m'aime,  et  pourtant  si  vous  saviez  ce  que  je  vais 
faire  ! 

—  Henri,  dit-elle  alors,  si  je  vous  ai  tant 
parlé  du  passé,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
compter  sur  l'avenir.  Â.dmeltons  que  nous  avons 
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fait  tout  deux  un  rêve;  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  ce  rove  a  clé  beau  pour  vous,  mais  pour 
moi  il  a  été  doux  comme  l'espérance,  enivrant 
comme  le  bonheur;  et  maintenant  le  rêve  doit 
finir;  Henri,  il  faut  nous  séparer. 

A  ce  mot,  que  Louise  avait  prononcé  avec  ef- 
fort, Henri  tressaillit,  ses  yeux  s'enflammèrent, 
il  répéta  d'une  voix  aiguë  :  — Nous  séparer  ! 

—  Nous  séparer,  répéta  Louise;  épargnez-moi 
la  douleur  d'une  explication,  acceptez  le  mot 
que  je  viens  de  prononcer  comme  un  arrêt  du 
sort  qui  nous  condamne  tous  deux,  comme  un 
arrêt  irrévocable.  Soumettez-vous  sinon  sans 
regret,  du  moins  sans  murmure;  faites  comme 
moi,  courbez  la  tête,  ne  m'interrogez  pas  et  sé- 
parons-nous. 

Je  m'attendais  à  une  explosion  de  paroles,  à 
un  de  ces  débordements  qui  soulagent  la  passion 
s'ils  ne  la  satisfont  pas ,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les 
lèvres  du  jeune  homme  devinrent  pâles,  ses 
dents  se  serrèrent,  il  garda  quelque  temps  le 
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silence,  et,  s'assurant  sur  son  fauteuil  comme 
s'il  eût  craint  d'en  être  arrache  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici,  dit-il,  avant 
d'avoir  eu  l'explication  de  ce  que  vous  venez 
de  dire;  ceci  est  ma  volonté,  volonté  aussi 
irrévocable  que  cet  arrêt  du  sort  dont  vous 
venez  de  me  parler  -,  vous  me  connaissez ,  ex- 
pliquez-vous donc  ! 

Louise  divisa  en  doux  son  regard ,  et  en 
adressa  la  moitié  à  son  amant,  tandis  qu'elle 
m'en  adressait  l'autre  moitié.  Je  compris  qu'elle 
n'espérait  pas  lutter  contre  celte  volonté  si  éner- 
giquement  exprimée,  et  qu'avant  d'entrer  en 
explication,  elle  me  prévenait  que  j'allais  peut- 
être  avoir  un  rôle  à  jouer. 

—  Je  vais  m'expliquer,  dit-elle,  et  une  seule 
question  suffira  pour  tout  éclaircir.  Henri,  avant 
de  m'aimer ,  n'aviez-vous  aimé  personne  ? 
n'aviez-vous  contracté  aucun  engagement,  fait 
aucune  promesse? 
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Le  jeune  homme  se  loiirnanl  vivomonl  vers 
moi  et  me  regardant  en  face  : 

—  Ali  !  je  comprends  enfin,  dil-il ,  je  com- 
prends tout.  Votre  présence  ici,  monsieur, 
n'est  pas,  en  effet,  un  incident  fortuit;  vous 
vous  nommez  Frédéric  Lespars ,  votre  fa- 
mille est  de  Toulouse,  j'ai  souvent  entendu 
parler  de  vous,  vous  êtes  le  neveu  de  M.  Si- 
clair,  le  cousin  de  mademoiselle  Anaïs  ;  et  vous 
venez,  monsieur,  revendiquer  ma  parole  par 
l'entremise  de  madame,  et  réclamer  la  foi  des 
serments.  Ecoutez,  monsieur,  je  sais  tout  ce  que 
vous  pouvez  me  dire,  j'ai  tort.  Votre  cousine  a  le 
droit  de  m'accabler  des  noms  les  plus  odieux, 
je  les  accepterai.  Mais  enfin,  monsieur,  et  pour 
vous  épargner  des  phrases  inutiles,  tout  en 
reconnaissant  mes  torts,  je  ne  me  sens  pas  la 
force  d'y  renoncer.  Quitter  Louise  m'est  im- 
possible :  voilà,  monsieur,  ce  que  jai  à  ré- 
pondre. Maintenant  que  j'ai  fait  ma  part  dans 
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ce  qui  se  passe,  je  vais  faire  la  vôlrc.  Il  eût  été 
Lien  de  venir  me  demander  une  explication  au 
nom  de  votre  cousine  ;  de  vous  à  moi ,  c'était 
\otre  droit  ;  mais  la  démarche  que  vous  avez 
faite  auprès  de  madame,  l'indiscrétion  que 
vous  avez  commise,  le  moyen  dont  vous  vous 
êtes  servi ,  toute  votre  manière  d'agir  enfin  ne 
me  paraît  ni  loyale,  ni  brave,  et  si  votre  inten- 
tion n'est  pas  de  me  demander  une  réparation 
de  ma  conduite  envers  votre  cousine,  je  vous 
demanderai,  moi,  raison  de  votre  déloyauté. 

Le  regard  de  Louise  ne  m'avait  pas  trompé, 
mon  rôle  commençait. 

—  Monsieur,  avant  tout,  je  dois  déclarer  que 
je  suis  prêt  pour  toute  espèce  de  satisfaction. 
Maintenant  je  rétablis  la  vérité  des  faits;  je  me 
suis  en  eifet  adressé  à  la  générosité  de  madame, 
j'ai  compté  sur  la  bonié  de  son  cœur ,  je  lui 
ai  tout  confié.  Mais  quant  à  une  arrière-pensée 
déloyale,  ne  m'en  supposez  pas;  je  n'ai  rien 
conseillé,  j'ai  livré  les  faits,  voilà  tout.  Ce  que 
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niadanic  fait,  elle  le  fait  librement,  et  je  suis  iei 
comme  témoin  involontaire,  nullement  comme 
personnage  ofTiciel.  Pourtant,  monsieur,  s'il 
m'est  permis  de  parler  au  nom  d'une  jeune 
iille  malheureuse,  d'en  appeler  à  \os  bons  sen- 
timents, je  puis  trouver  en  faveur  de  ma  cou- 
sine des  raisons  assez  puissantes  pour  vous 
déterminer  peut-être. 

— Ne  vous  ai-jepas  fait  voir  que  je  connaissais 
les  raisons  qui  militaient  contre  moi?  me  ré- 
pondit-il en  m'interrompant  avec  vivacité;  à 
quoi  bon  les  répéter,  puisque  je  les  sais  déjà  ? 

—  Vous  ne  les  savez  pas  toutes. 
Il  me  regarda  d'un  air  étonné. 

Je  me  levai,  et,  m'approchant  de  lui,  je  me 
penchai  jusqu'à  son  oreille,  où  je  laissai  tom- 
ber à  voix  basse  ces  deux  mots  : 

—  Mère,  monsieur  ! 

Il  se  leva  à  son  tour  dans  un  état  d'agitation 

pénible  ;  et ,  cachant  sa  figure  dans  ses  deux 

mains,    i!  resta   ainsi   quelque  temps  la  tête 
I.  9 
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penchée,  comme  accable  sous  le  poids  des  ré- 
flexions terribles  (jui  se  heurtaient  dans  son 
cerveau. 

—  Monsieur,  me  dit-il  à  la  Hn  d'une  voix 
visiblement  altérée,  je  comprends  tout  ce  qu'il 
y  a  de  solennellement  douloureux  dans  le  mot 
que  vous  venez  de  prononcer  ;  mais  que  voulez- 
vous?....  Avez-vous  jamais  été  sous  le  coup 
d'une  passion  qui  vous  absorbe,  qui  vous 
aveugle,  qui  ne  vous  laisse  ni  la  faculté  d'agir, 
ni  la  liberté  de  résister  ?  Celte  passion  est  la 
mienne  :  renoncer  à  Louise  m'est  impossible; 
je  le  répète,  plaignez-moi,  ne  me  condamnez 
pas.  j' 

Sa  douleur  était  si  vraie ,  il  était  si  terri- 
blement combattu  par  le  sentiment  du  devoir 
et  de  l'amour  qui  le  dominait,  que  j'en  eus 
pitié. 

—  Monsieur,  reprit-il,  ma  mère  en  mourant 
m'a  laissé  cinq  cent  mille  francs  de  fortune  : 
cette  fortune,  je  l'abandonne  à  votre  cousine, 
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qu'elle  la  prenne,  non  pas  en  détlommagemont , 
mon  Dieu  !  je  sais  très-bien  qu'il  est  des  plaies 
qu'on  ne  peut  guérir  avec  de  l'or,  mais  comme 
souvenir,  comme  preuve  du  repentir  que  j'é- 
prouve, des  remords  que  jaccepte  en  expiation 
de  ma  faute.  Quant  à  moi,  monsieur,  je  parti- 
rai ,  je  m'exilerai,  seul ,  s'il  le  faut ,  sans  Louise  ! 

—  Partez  donc,  dit  Louise. 

11  poussa  un  cri ,  et  se  précipita  aux  genoux 
de  Louise.  Le  fardeau  qu'il  avait  voulu  s'impo- 
ser était  trop  lourd  ,  il  y  succombait. 

—  Louise,  lui  disait-il  en  lui  prenant  les 
mains,  cela  est-il  possible?  Tu  veux  que  je  parte 
sans  toi,  tu  m'exiles,  tu  me  chasses;  mais 
songe  donc  que  vivre  sans  toi ,  c'est  mou- 
rir! Oh  !  écoute-moi;  nous  partirons  ensemble; 
nous  irons  loin,  bien  loin;  nous  vivrons  seuls 
tous  deux,  comme  ici;  à  force  de  bonheur,  tu 
tâcheras  de  me  faire  oublier  mes  fautes;  à  force 
d'amour,  je  tâcherai  de  me  les  pardonner;  car 
je  l'aime  comme  un  fou,  tu  le  vois  bien  .•  si  je 
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no  l'aimais  pas,  esl-cc  que  j'agirais  maintcnani 
en  maliionnète  homme? 

—  Et  si  je  ne  vous  aimais  plus,  moi!  dit 
Louise. 

Henri  gar('a  quelque  temps  le  silence,  silence 
pesant,  qui  m'affectait  moi- même;  puis  il  dit 
en  se  relevant  : 

—  Je  me  tuerais  alors. 

Louise  me  regarda  encore  une  fois  avec  un 
air  d'hésitation  qui  me  fit  mal. 

—  Grâce!  grâce!  semblait-elle  me  dire,  mon 
dévouement  n'a  t- il  pas  été  assez  loin?  l'im- 
molation  n'est-elîe  pas  complète?  que  puis-jc 
faire  encore? 

Et  pourtant  j'eus  le  courage  de  répondre  à 
ce  regard  ainsi  interprété,  par  un  autre  regard 
qui  signifiait  : 

—  Quoi  que  vous  ayez  fait,  faites  plus  en- 
core. 

Je  ne  sais  si  elle  me  comprit,  mais,  sans  le- 
ver les  veux  sur  îlcnri,  qui,  debout  devant  eile 
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ressemblait  à  un  condamné  attendant  le  signal 
de  l'exécution,  elle  se  mit  à  effeuiller  mélanco- 
liquement une  des  roses  de  son  bouquet  ;  et 
moi,  en  la  voyant,  en  contemplant  chaque 
feuille  détachée  qui  tombait  sur  sa  robe,  je  me 
sentis  prêta  pleurer;  il  me  semblait  assister  à 
la  chute  d'une  dernière  espérance. 

La  rose  était  à  moitié  dégarnie,  lorsqu'elle 
rompit  le  silence  : 

—  Henri,  dit  elle,  je  l'avais  pévu,  il  faudra 
tout  vous  dire;  allons!... 


VI 


En  ce  moment  j'entendis  un  bruit  de  pas  et 
de  voix,  et  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans 
la  petite  pièce  où  nous  étions  tous  trois ,  li- 
vrés à  tant  d'émotions  diverses,  deux  jeunes 
gens  que  je  reconnus  aussitôt  :  c'étaient  deux 
des  nôtres,  Arthur  de  Cerisy  et  Gustave  Alby. 
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Ils  s'approchèrent  de  Louise,  et  lui  baisè- 
rent la  main  avec  cette  familiarité  que  nous  con- 
tractons dans  notre  monde  de  relations  faciles. 

—  Cette  chère  Louise,  dit  Cerisy,  la  voilà 
donc  retrouvée;  mais  savez-vous,  ma  chère, 
que  nous  vous  avons  crue  au  cloître  :  j'ai  été 
au  couvent  de  la  Visitation  demander  sœur 
Louise. 

—  C'est  bien  mal,  dit  Gustave  Alby,  de  par- 
tir sans  prévenir' ses  amis;  quand  on  s'enterre, 
on  envoie  au  moins  des  billets  de  faire-part. 

Je  remarquai ,  pendant  que  les  deux  jeunes 
gens  parlaient  de  la  sorte,  que  Louise  et  Henri 
s'abandonnaient  tous  deux  à  des  mouvements 
contradictoires.  Louise  rappelait  à  elle  son  cou- 
rage ,  et  s'efforçait  de  sourire;  Henri,  l'œil 
sombre,  la  figure  égarée,  semblait  se  deman- 
der l'explication  de  ce  qui  se  passait,  et  se 
croyait  sous  le  coup  d'un  mauvais  rêve;  moi- 
même,  je  ne  savais  que  penser.  Cette  arrivée 
des  deux  jeunes  gens  était  évidemment  chose 
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convenue  cl  acceplée  par  Louise;  je  tremblai 
d'entrevoir  son  projet,  et  je  fus  prêt  à  lui  dire  : 
Ah!  vous  allez  trop  loin. 

L'arrivée  de  deux  autres  jeunes  gens  con- 
firma ma  supposition.  Je  ne  connaissais  pas 
ceux-là ,  mais  ils  appartenaient  évidemment  à 
la  même  classe  que  les  deux  autres;  c'étaient 
ce  que  nous  nommons  des  viveurs  ^  mot  large 
qui  se  prêle  à  toutes  les  hypothèses,  et  qui  ca- 
ractérise les  polypes  de  la  civilisation  pari- 
sienne, qui  n'ont  pas  d'existence  à  eux  propre, 
mais  participent  de  toutes  les  existences,  de 
môme  que  ces  myriades  d'animalcules  qui  bril- 
lent le  soir  à  la  surface  de  la  Méditerranée  et 
reflètent  toutes  les  couleurs  du  ciel. 

!ls  abordèrent  Louise  à  peu  près  comme  les 
deux  premiers,  avec  le  même  laisser- aller,  la 
même  désinvolture  familière. 

L'un  d'eux  dit  qu'il  y  avait  eu  baisse  à  Tor- 
loni,  lorsqu'on  y  avait  appris  sa  disparition. 
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L'autre,  qu'il  avait  lait  sur  elle  une  élégie  en 
forme  de  complainte. 

Louise  reçut  ces  deux  impertinences  à  bout 
portant ,  sans  pâlir  et  le  sourire  sur  les  lèvres» 
Vous  le  diiai-je?  en  ce  moment  j'oubliai  pres- 
que ma  cousine  pour  ne  songer  qu'à  l'étrange 
comédie  qui  se  jouait,  et  aux  deux  personnages 
qui  remplissaient  les  principaux  rôles  :  Louise 
et  Henri! 

Celui-ci  ne  trabissait  son  émotion  que  par 
une  pfdeur  de  plus  en  plus  mate,  et  une  es- 
pèce de  flageolement  dans  les  jambes,  sembla- 
ble au  mouvement  de  va-et-vient  d'un  homme 
ivre;  un  moment  je  crus  le  voir  près  de  tomber, 
et  j'avançai  mon  bras  pour  le  soutenir. 

—  Merci,  me  dit-il;  et,  s'adressant  à  Louise  : 
—  Madame,  je  craindrais  de  vous  importuner, 
je  me  retire. 

—  Henri,  dit  Louise,  restez,  vous  dînerez 
avec  nous. 
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Le  jeune  crcoie  releva  la  lêle,  H  apercevait 
dans  ces  paroles  une  espèce  de  provocation  ;  il 
lui  sembla  que  se  retirer,  c'était  fuir;  il  raffer- 
mit donc  autant  que  possible  son  courage  et  ré- 
pondit :  Je  reste,  du  ton  d'un  homme  qui,  re- 
cevant une  proposition  de  duel  à  mort ,  répond 
sans  hésiter  :  j'accepte. 

Louise  alors  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  : 
Donnez-moi  la  main;  Henri  la  lui  donna,  ei, 
suivis  par  nous ,  ils  traversèrent  ensemble  les 
deux  pièces  obscures  que  j'avais  traversées; 
nous  arrivâmes  ainsi  à  une  troisième  pièce 
communiquant  aux  autres  par  une  porte  laté- 
rale, et  qui  était  vivement  éclairée,  celle-là; 
j'aperçus  une  table  dressée  et  un  couvert  mis. 
Louise  nous  invita  à  nous  asseoir.  Je  ne  vous 
iérai  pas  la  description  du  dîner;  ii  était  brillant; 
on  nous  donna  les  meilleurs  vins ,  auxquels  les 
quatre  jeunes  gens  qui  servaient  de  témoins  au 
drame  que  je  vous  raconte  firent  fête  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce;   ils  semblaient  ne  ri<în 
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soupçonner,  cl  rien  no  trahissait  la  gène  dans 
leurs  manières  ni  dans  leurs  propos;  moi  seul 
comprenais  vaguement  ce  qui  se  passait  :  aussi 
je  n'entendais  rien,  je  ne  voyais  rien  que  Louise 
et  Henri. 

De  ces  quatre  jeunes  gens  vous  en  connais- 
sez deux;  l'un,  Arthur  de  Cerisy,  est  un  véri- 
table viveur  dans  toute  l'acception  du  mot,  c'est- 
à-dire  qu'on  ne  lui  connaît  ni  profession  ^  ni 
patrimoine;  seulement  le  jour  il  parie  au  tir 
aux  pigeons,  et  fait  le  soir  la  partie  de  douze 
points  dans  un  cercle. 

Gustave  Alby  n'a  d'autre  moyen  d'existence 
qu'un  oncle  fort  riche  et  fort  goutteux  qui  le 
déshériteraprobablement,  maisenfm  pour  lemo- 
nieiît  il  a  un  titre  :  il  est  le  neveu  de  son  oncle. 

Le  troisième,  à  ce  que  j'ai  appris  depuis,  est 
une  manière  de  courtier  marron,  de  ceux  qu'on 
nomme  coulissiers,  grands  parleurs  à  (jui  les 
hauts  barons  de  la  banque  permettent  de  carot- 
ter quci(]ues  billets    de  mille,   parce    que  le 
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bruit  de  leur  voix  couvre  la  clameur  de  ceux 
que  les  pcripélies  de  la  bourse  acculent  à  la 
banqueroute  et  par  suite  au  suicide. 

Le  quatrième,  enfin,  est  un  vaudevilliste  qui 
veut  trancher  du  gentilhomme,  et  escompte  chez 
lesjuifs  tout  son  avenir  de  couplets. 

Vous  pouvez  donc  vous  imaginer  quelle  dut 
être  la  conversation  que  tinrent  ces  quatre  per- 
sonnages. Tous  avaient  le  môme  ton  de  persi- 
flage, le  môme  cynisme  d'expressions  banales 
et  sans  éclat.  Louise  se  prêta  à  la  conversation 
et  s'y  mêla  même  avec  une  aisance  si  bien 
jouée  que,  si  je  n'avais  pas  été  par  avance  per- 
suadé du  contraire,  je  l'aurais  crue  naturelle  et 
de  bon  aloi.  Pour  Henri,  il  était  immobile  sur 
sa  chaise;  la  main  plongée  sous  son  gilet,  il 
regardait  tour  à  tour  les  quatre  convives  d'un 
air  presque  hébété;  seulement  chaque  fois 
qu'une  familiarité  un  peu  trop  crue  tombait 
sur  Louise,  je  voyais  sa  main  se  crisper,  comme 
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s'il  eut  voulu  traduire  extérieurement  les  écor- 
chures  de  son  cœur. 

Vers  la  fin  du  dîner,  les  yeux  commençaient 
à  s'enflammer,  les  voix  à  devenir  plus  aiguës, 
les  propos  plus  criards  et  moins  mesurés  en- 
core. Les  vins  que  Louise  nous  avait  fait  servir 
agissaient  sur  les  têtes,  moi  seul  et  Henri  de- 
venions plus  froids,  à  mesure  que  les  autres 
s'échauffaient. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  la  phy- 
sionomie de  Louise  en  ce  moment  :  jamais  ,  je 
crois ,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  tristement  beau  ; 
elle  semblait  écouter  les  quatre  convives  à  la 
fois,  et  leur  répondait  de  l'œil  et  du  geste  ;  elle 
semblait  occupée  d'eux  seuls,  elle  souriait 
presque  constamment;  seulement  je  remarquai 
que  ses  épaules  et  sa  poitrine,  si  blanches  d'or- 
dinaire, étaient  gonflées  et  rouges,  ses  sanglots 
Vélouflaient,  la  pauvre  femme;  et  lorsque  Henri 
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ciiercliait  ses  regards,  elle  délournait  les  yeux 
aussitôt. 

Dans  un  moment  de  silence  je  la  vis  porter 
rapidement  une  main  à  son  cœur,  passer 
l'autre  sur  ses  cheveux ,  et  faire  un  geste  à  ses 
convives  :  je  frissonnai,  car  j'avais  compris  que 
le  moment  était  arrivé. 

—  «  Messieurs,  dit-elle  d'une  voix  grave  ,  si 
«  je  vous  ai  invités  à  dîner  aujourd'hui,  c'est 
«  que  j'ai  un  conseil  à  vous  demander,  écoutez- 
«  moi.  H  y  a  trois  mois,  une  femme  fut  amenée 
If  par  le  hasard,  par  la  fatalité  si  vous  voulez  , 
«  à  connaître  un  jeune  homme,  bon,  naïf,  sin- 
«  cère  ,  qui  l'aima  d'un  amour  jeune  et  pur , 
«  comme  aiment  les  jeunes  gens;  celte  femme 
«  était  une  de  ces  folles  et  insouciantes  créa- 
«  tures,  habituées  à  obéir  sans  compter  aux 
«  caprices  de  leur  cœur  ,  filles  bohèmes  qui 
v  ne  tiennent  à  la  société  par  aucun  lien  et 
«  que  la  société  repousse.  Pourtant,  au  con- 
«  tact  de  cet  amour,  la  folle  devint  sérieuse j 


«  l'insouciante  devint  pensive,  pour  la  pre- 
«  miére  fois  elle  réfléchit  et  regrclla  ;  le  jeune 
«  homme  qui  i'aimail,  arrivé  récemment,  ne 
«  soupçonnait  rien  de  ses  antécédents ,  et  la 
«  croyait  sage,  pure,  honorable  pour  tous.  Sans 
«  doute  il  eût  été  bien  à  elle  de  le  détromper 
«  aussitôt,  de  l'arrêter  sur  le  bord  du  précipice; 
«  elle  ne  le  fit  pas ,  au  contraire  elle  résolut  de 
«  l'entretenir  dans  ses  illusions  ,  de  mettre  le 
«  masque  des  vertus  qu'il  lui  supposait,  de 
«  prendre  une  qualité  étrangère  comme  au 
«  carnaval  on  prend  un  domino  ;  elle  changea 
«  de  nom  et  d'adresse,  rompit  avec  le  monde, 
«  se  retira  dans  une  maison  bien  éloignée,  bien 
«  obscure....  Tout  cela  est  mail  mais  elle  avait 
t  une  excuse,  elle  aimait!...  » 

Je  crus  en  ce  moment  à  une  interruption  de 
la  part  de  Henri;  l'histoire  était  tellement  claire 
qu'il  devait  en  comprendre  déjà  le  sens;  il  n'en 
fut  pourtant  rien,  il  resta  dans  la  mémo  atti- 
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ludc  qu'auparavant,  sa  main  toujours  cacliée 
sous  son  gilet ,  silencieux  et  morne. 

Louise  reprit  ainsi  : 

—  «  Mais  ce  jeune  homme  avait ,  avant  de  ve- 
«  nir  à  Paris,  contracté  un  engagement,  et 
«  devait  se  marier;  ce  mariage  réunissait  toutes 
«  les  convenances ,  toutes  les  garanties  de  bon- 
«  heur.  La  femme  (elle  appuya  sur  ce  mot)  ap- 
«  prit  cela,  et  comprit  quel  sacrifice  lui  était 
«  imposé;  elle  proposa  à  son  amant  une  sépara- 
«  tion;  celui-ci  refusa,  il  l'aimait  plus  que 
«  jamais,  il  voulait  en  faire  sa  femme.  Que  faire 
«  alors?...  » 

Louise  s'arrêta  un  instant  pour  consulter  les 
physionomies  de  ceux  qui  l'écoutaient,  et  y  hre 
l'effet  que  produisait  cette  question  :  Que  faire 
alors?  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  lent 
qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là  : 

—  «  Yoilà  sur  quoi,  messieurs,  j'ai  voulu 

«  vous  consulter;  voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait 

«  venir.  » 

I.  10 


Quoique,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  les  lôtes 
fussent  écljauffées,  les  convives  avaient  pour- 
tant fini  par  comprendre  qu'il  s'agitait  quelque 
chose  d'étrange.  Tous  quatre  s'cnlre-regardè- 
rcnl  sans  répondre.  Henri  ne  bougeait  pas. 

—  «  Que  faire  ?  reprit  Louise  ;  le  voici  :  ar- 
«  radier  au  jeune  homme  le  bandeau  attaché 
«  sur  ses  yeux,  renverser  l'idole,  briser  le 
«  masque,  lui  montrer  enfin,  à  la  place  de  la 
«  femme  qu'il  avait  rêvée,  une  femme  réprouvée 
«  par  le  monde,  flétrie  par  l'opinion  publique  ! . . 
«  Yoilà  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Ici  elle  s'arrêta  de  nouveau ,  et  le  silence  était 
si  grand  dans  l'appartement  que  j'entendais 
presque  le  battement  de  son  cœur,  puis  elle 
reprit  :  . 

«  Yoilà  ce  que  je  fais,  messieurs.  »  Et,  se 
tournant  vers  Henri  qu'elle  regardait  pour  la 
première  fois  depuis  le  commencement  du 
dîner  : 


—  Henri,  dit-elle,  voulez-vous  pour  votre 
femme  d'une  femme  perdue? 

Je  ne  saurais  vous  dire  quel  effet  produi- 
sirent ces  paroles,  j'étais  anéanti,  je  n'avais 
plus  la  conscience  de  moi-môme  ;  la  seule  chose 
qui  me  frappa  et  que  je  me  rappelle,  c'est 
que  Henri  ne  bougea  pas  encore  et  ne  répondit 
rien. 

Je  fus  tiré  de  mon  assoupissement  par  la  voix 
de  Louise,  mais  probablement,  pendant  cette 
espèce  de  paralysie  qui  avait  enchaîné  toutes 
mes  facultés,  il  s'était  passé  quelque  chose  que 
je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  disait-elle,  pourquoi 
cet  air  glacial  et  ce  silence  ?  Livrez-vous  à  la 
joie  plutôt,  et  tuez  le  veau  gras,  l'enfant  pro- 
digue est  de  retour,  je  rentre  parmi  vous,  je 
ne  suis  plus  madame  de  Carmé,  l'honnête  veuve, 
la  femme  mystérieuse  du  reposoir  de  la  rue 
Barbette,  je  redeviens  Louise  de  Brumenthal , 
la    Louise  que  vous  avez  connue,  la  Louise 
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d'autrefois,  Louise  enjin!....  Voici  le  gage  de 
ma  parole! 

Elle  prit  le  bouquet  que  Henri  lui  a\ait  donné, 
et  qu'elle  portait  à  sa  ceinture,  en  détacha 
toutes  les  fleurs,  et,  les  jetant  une  à  une  aux 
quatre  jeunes  gens  : 

— A  vous,  Arthur,  dit-ellej  à  vous,  Gustave; 
à  vous,  Amédée;  à  vous,  Ferdinand. 

Puis,  prenant  une  dernière  rose,  elle  me 
la  jeta  au  visage  en  disant,  mais  d'une  voix 
moins  éclatante  : 

—  A  vous  aussi,  Frédéric. 

C'était  du  délire  ;  évidemment,  pour  arriver 
à  cette  horrible  péroraison ,  elle  avait  souffert 
tout  ce  qu'il  est  possible  à  une  jeune  femme 
de  souffrir;  la  fièvre  ne  l'avait  pas  prise,  elle  se 
l'était  inoculée. 

Celte  ivresse  A\ctice  réchauffa  l'ivresse  véri- 
table des  convives  un  instant  suspendue. 

—  Vivat!  crièrent-ils  tous  à  la  fois  en  éle- 
vant leurs  verres,  à  la  santé  de  Louise! 
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—  A  la  santé,  dit  Arlliur,  de  la  plus  sédui- 
sante, de  la  plus  gracieuse,  de  la  plus  redou- 
table de  toute  les  lionnes  parisiennes. 

—  Lionne  j  non  pas,  dit  le  courtier-marron 
un  peu  plus  ivre  encore  que  les  autres,  le  mot 
n'est  pas  académique. 

—  Et  quel  est  le  mot  académique?  demanda 
le  vaudevilliste  en  riant. 

—  Parbleu,  reprit  le  courtier,  Louise  est 
trop  bonne  fille  pour  se  fâcher,  voilà  la  chose; 
et,  avec  la  pointe  de  son  couteau,  il  se  mit  ;> 
dessiner  un  long  cou  et  une  gibbosité  soutenue 
par  quatre  grandes  jambes  grêles. 

Je  me  levai  indigné  et  bien  disposé  à  souf- 
fleter l'insolent  ;  mais  en  ce  moment  Henri  se 
leva  aussi,  il  était  d'une  pâleur  effrayante,  et 
sa  main  n'avait  pas  cliangé  de  place. 

—  Venez,  dit- il  à  Louise. 
Louise  le  suivit  sans  mot  dire. 

Aveuglés  par  l'ivresse  qui  bouillonnait  dans 
leur  cerveau,  les  autres  convives  conlinuèrent 
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à  parler  entre  eux  ;  moi  seul  je  restai  silencieux, 
enchaîné  à  ma  place  par  une  puissance  invinci- 
ble ;  il  me  semblait  que  la  fatalité  seule  était  mai- 
tresse  des  événements  et  qu'il  fallait  la  laisser 
faire. 

Entre  Henri  et  Louise  la  scène  fut  courte. 

Henri  tira  lentement  la  main  qu'il  avait  tenue 
constamment  cachée  dans  son  gilet,  et  l'en 
sortit  avec  un  poignard  qu'il  leva  sur  elle  sans 
prononcer  une  seule  parole. 

Celle-ci  ne  trembla  pas  ;  et,  en  souriant,  elle 
lui  dit  seulement  ce  mot  que  vous  trouverez 
sublime,  si  vous  êtes  bien  pénétré  du  senti- 
ment de  la  comédie  épouvantable  qu'elle  venait 
de  jouer  avec  tant  de  courage,  et  que  ce  mot- 
là  résume  et  conclut  toute  entière  : 

—  Ah!  vous  m'estimez  trop!... 
Le  mot  produisit  son  effet;  le  bras  armé  re- 
tomba, et  quelque  temps  après  nous  enten- 
dîmes le  bruit  de  la  porte  d  entrée  qui  se  re- 
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fermait:  c'était  Henri  qui  parlait;  pour  Louise, 

elle  ne  reparut  pas  de  la  soirée. 

Maintenant,  mes  très-chers,  voici,  en  trois 

alinéas ,  la  post-fuce  de  tout  ceci  : 

Premier  alinéa.  —  M.  et  madame  Siclair  ont 
l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de 
mademoiselle  Anaïs  Siclair,  leur  fille,  avec 
M.  Henri  Sainson. 

Second  alinéa.  —  Si  vous  êtes  étonnés  des 
détails  intimes  que  je  vous  ai  donnés  sur  le 
caractère  de  Louise  et  sur  la  conclusion  de 
cette  histoire,  voici  comment  vous  pourrez  ré- 
duire votre  étonnement  à  sa  juste  valeur  :  venez 
ce  soir  au  foyer  de  l'Opéra,  vous  y  verrez  Louise 
à  mon  bras;  quand  on  possède  un  manuscrit, 
il  est  tout  naturel  qu'on  le  lise. 

Troisième  et  dernier  alinéa.  —  A-t-elle  déjà 
tout  oublié?  Hélas  non!  ne  la  croyez  pas  in- 
souciante et  folle  comme  autrefois;  souvent 
elle  est  triste  auprès  de  moi,  je  surprends  des 
larmes  dans  ses  yeux ,  et  quand  je  lui  demande 
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ce  qu'elle  a,  elle  me  répond  en  posant  la  main 
sur  son  cœur  :  C'est  le  vautour!...  Quant  aux 
indifférents  qui  en  sont  encore  à  l'interroger 
sur  les  motifs  de  sa  disparition  momentanée, 
elle  se  contente  de  leur  dire  en  souriant  :  J'ai 
fait  une  neuvaine...  Véritable  neuvaine  à  l'a- 
mour, qui  a  eu  ses  prières,  ses  combats,  ses 
mortilications,  son  martyre!... 


MUXIEllE  ACTION. 


I 


Le  roman  qui  suit  a  deux  intentions  bilaté- 
rales que  nous  sommes  bien  aise  d'expliquer  à 
nos  lecteurs.  Frédéric  est  le  môme  personnage 
que  nous  avons  mis  en  scène  pour  la  première 
fois  au  commencement  de  ce  volume  :  sculc- 
lement  il  s'est  transformé,  et  en  est  arrivé  à  sa 
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secoiulc  phase,  à  la  phase  intermédiaire  qui 
sépare  l'état  de  désœuvrement  encore  véniel  et 
sans  souillure  grave  de  l'abrutissement  com- 
plet, sans  espoir,  sans  ressources.  Dans  une 
troisième  partie  nous  compléterons  le  portrait, 
et  nous  montrerons  parle  dénoûment  le  danger 
de  ces  existences  commencées  dans  l'oisiveté, 
continuées  dans  le  vice ,  et  qui  doivent  néces- 
sairement s'achever  dans  la  boue  ou  dans  le 
sang. 

En  second  lieu ,  nous  avons  voulu  peindre 
l'état  d'une  femme  qui  se  débat  dans  un  mariage 
honorable  contre  les  accusations  de  son  passé, 
et  prouver  que  les  fautes  de  jeunesse  ont  des 
conséquences  désastreuses  pour  toute  la  vie. 


Dans  un  temps  moins  sceptique  que  le 
notre  ,  ce  serait  une  bonne  fortune  pour  un 
faiseur  de  romans  d'avoir  à  écrire  au  début  d'un 
récit,  et  presque  à  la  première  ligne,  ces  trois 
mots  :  la  forci  de  Séuarl!  Lu  forci  de  Séiiarl  est 


une  de  ces  antiques  célébrités  que  la  superstition 
des  hommes  a  longtemps  respectée;  à  son  nom 
se  rattachent  presque  tous  nos  vieux  souvenirs 
de  voleurs  en  embuscade ,  de  chaises  de  poste 
arrêtées ,  de  postillons  assassinés ,  de  femmes 
mal  heureuses  disparues  pour  ne  plus  reparaître. 
Avec  la  forêt  de  Bondy,  cette  autre  célébrité 
lugubre ,  elle  a  partagé  le  domaine  des  aventures 
de  grande  route  et  des  crimes  en  plein  vent. 
Elle  fut  comme  le  théâtre  obligé  de  toutes  ces 
catastrophes  mystérieuses  qui  nous  ont  tant 
épouvantés  dans  la  bouche  de  nos  mères  ou  do 
nos  nourrices,  et  comme  l'explication  nécessaire 
de  ces  événements  inexplicables  que  la  tradition 
populaire  embellissait  de  ses  inventions  les  plus 
romanesques.  Malheureusement,  pour  les  esprits 
amoureux  de  ces  sortes  d'aventures,  la  forêt 
de  Sénart  est  devenue  ce  que  deviennent  main- 
tenant toutes  les  forêts  de  France.  Ses  pro- 
fondeurs fantastiques   se  sont  éclairées,   ses 
grands  arbres ,  que  notre  imagination  faisait  si 
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soml>res  et  si  impénétrables,  ont  laissé  place 
au  soleil.  La  hache  a  éclairci  ces  fourrés  fatals 
si  bien  appropriés  au  bruit  des  silïlels.  L'admi- 
nistration des  ponts-et-chaussées  a  fait  brèche 
partout;  et  la  foret  de  Sénart,  ainsi  percée  à 
jour,  traversée  par  une  grande  roule  et  sil- 
lonnée par  de  nombreux  sentiers,  au  lieu  d'un 
objet  d'épouvante  pour  les  enfants  et  les  femmes, 
n'est  plus  qu'uh  sujet  de  sarcasme  pour  les 
commis-voyageurs  qui  vont  de  Paris  à  Melun 
exporter  les  échantillons  de  leur  maison  de 
commerce.  Ainsi  passent  toutes  les  renommées 
de  ce  monde,  bonnes  ou  mauvaises,  ainsi  s'est 
évanouie  la  réputation  fantasmagorique  de  la 
forêt  de  Bondy,  ainsi  s'est  dissipé  l'effroi  qui 
s'attachait  au  nom  seul  de  la  forêt  de  Sénart. 
Le  crime  maintenant  a  changé  de  demeure  : 
au  lieu  de  se  réfugier  à  l'ombre  des  hautes  fu- 
taies et  des  taillis  impénétrables,  le  vol  et  le 
brigandage  s'exercent  au  milieu  de  nous,  dans 
nos  cités,  à  nos  portes j  on  assassine  entre 
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quatre  murs  plus  hardiment  et  plus  sûrement 
qu'au  milieu  d'un  bois  épais;  les  \oleurs  ont 
laissé  leurs  sifflets  aux  maîtres  d'équipage  de 
nos  navires  ;  ils  logent  en  hôtel  garni  au  lieu 
d'habiter  des  souterrains,  ou  pour  le  moins 
des  cabanes  de  charbonnier;  rien  ne  les  distin- 
gue plus  des  honnêtes  gens  ;  leurs  mœurs  sont 
les  nôtres ,  leur  langage  ressemble  à  notre  lan- 
gage, leurs  habits  à  nos  habits;  ils  dînent  au 
restaurant,  vont  au  spectacle,  prennent  des 
bains,  portent  des  gants,  et  pas  un  d'eux  ne  se 
souvient  de  la  patrie  de  ses  pères,  la  forêt  de 
Bondy,  la  forêt  de  Sénart. 

Ceci  est  peut-être  un  des  mille  résultats,  ou 
si  vous  l'aimez  mieux  une  des  mille  dérivations 
du  progrès  toujours  croissant  de  l'éducation  ! 
Carlo  mal  se  civilise  à  l'égal  du  bien,  les  mau- 
vais instincts  s'alfinent  comme  les  instincts  hon- 
nêtes ;  dans  les  sociétés  incultes  et  grossières 
le  crime  est  inculte  et  grossier,  dans  les  sociétés 
policées  le  crime  se  police  à  son  tour;  une 
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fois  en  marche,  l'esprit  avance  de  tous  les  cotés, 
et  chaque  perfectionnement  du  bien  amène  un 
perfectionnement  du  mal. 

Du  reste,  pour  quiconque  a  voyagé  de  Paris 
à  Melun,  il  est  dilïicile  d'imaginer  à  quel  titre 
la  forêt  de  Sénart  a  mérité  la  place  que  nos 
pères  lui  avaient  faite  dans  leur  superstition. 
C'est  une  forêt  mesquine,  à  claire-voie  presque 
partout,  sans  aqcident  de  terrain  ni  même  de 
broussailles,  sans  profondeurs,  sans  massifs, 
quelque  chose  qui  ressemble  au  bois  de  Bou- 
logne. On  peut  y  rêver  des  braconniers ,  des 
pannoteurs,  des  amoureux  et  des  poètes,  mais 
pour  des  voleurs  de  grande  route,  pour  d'a- 
ventureux bandits,  je  délie  bien  l'imagination 
la  plus  exaltée  d'en  peupler  ces  larges  éclair- 
oies,  ces  carrés  d'arbres  où  l'air  circule  en 
toute  liberté ,  où  le  soleil  se  reflète  et  joue 
de  tronc  en  tronc  sur  l'écorce  luisante  des 
jeunes  bouleaux;  excepté  quelques  sentiers 
percés  à  travers  bois  et  véritablement  ombreux, 
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vous  y  chercheriez  vainement  un  prétexte  au\ 
suppositions  de  la  peur  :  les  CIiamps-Elysécs 
sont  plus  à  craindre. 

Or,  dans  un  de  ces  sentiers  exceptionnelle- 
ment obscurs  et  solitaires,  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  au   mois  de  juillet,   cheminait 
lentement  un  jeune  homme,  dont,  au  premier 
abord,  il  eût  été  difficile  de  caractériser  l'allure 
et  de  spécifier  la  physionomie.  Pour  éviter  la 
grande  route  et  fuir  les  regards,  avait-il  ses 
raisons  secrètes?  Je  ne  sais.  Mais  pour  des  rai- 
sons ostensibles ,  nous  pouvons  affirmer  qu'il 
en  avait  d'excellentes  et  que  tout  le   monde 
comprendra.  Son  costume  expliquait  suffisam- 
ment son  amour  pour  la  sofitude  et  l'obscurité. 
Outre  la  crainte  de  la  chaleur  et  le  goût  bien 
naturel  de  l'ombre  au  mois  de  juillet,  il  est 
permis  de  croire  qu'un  sentiment  de  pudeur 
l'avait  porté  à  choisir,  entre  tous  les  chemins 
qui  sillonnent  la  forêt,  le  plus  impénétrable  au 

regard;  car^  pour  peu  qu'il  eût  dans  son  passé 
I.  ^  11 
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le  souvenir  d'un  ajiislement  plus  sorlable,  son 
orgueil  devait  souffrir  cruellement  chaque  fois 
que  son  œil  se  portait   sur  les  détails  de  sa 
l)izarre  toilette.  Le  pauvre  marche  tête  levée, 
et  porte    indifféremment  ses    haillons;    mais 
ses   haillons  ressemblent  à  tous  les  haillons, 
sa  livrée  est   la  livrée  de  la  pauvreté ,   rien 
déplus;  on  le  voit  passer  sans  étonnement , 
sans  examen;  on  sait,  et  il  sait  qu'il  est  lui- 
même  un  membre  de  celte  grande  famille  de 
pauvres  qui  a  le  même  costume,  le  même  ca- 
cliet,  la  môme  physionomie;  rien  ne  tranche 
en  lui,  rien  ne  sort  des  habitudes  communes j 
quand  on  le  rencontre ,  on  le  classe  au  premier 
coup  d'œil,  et   tout  est  dit.    Pour  le  jeune 
homme  fiont  nous  parlons,  au  contraire,  son 
costume  avait  quelque  chose  de  particulier  dans 
sa  détresse  ,  d'excentrique  dans  son  dénûment  : 
c'était  une  spécialité.  A  juger  par  le  costume 
celui  qui  le  portait ,  il  était  impossible  de  lui 
assigner  une  place  distincte  dans  la  société,  de 
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Idi  supposer  tel  élat  plulùt  que  tel  autre,  et, 
pour  nous  servir  d'une  expression  populaire, 
de  le  numéroter.  Il  n'avait  ni  le  bourgeron  du 
Limousin  qui  s'expatrie  pour  aller  chercher  des 
murs  à  construire,  de  la  musique  à  employer, 
ni  la  blouse  bleue  du  charretier  en  disponibilité 
qui  cherche  un  maître  et  un  attelage,  ni  la 
veste  du  paysan  ,  ni  le  gilet  de  velours  du  com- 
pagnon charpentier,  ni  enfin  les  haillons  con- 
venus du  mendiant  :  les  mendiants  d'ailleurs 
ne  recherchent  pas  l'ombre  et  la  solitude ,  ils 
vont  sur  la  grande  route  ceux-là,  aux  endroits 
les  plus  Iréquentcs,  en  plein  soleil. 

Le  seul  terme  de  comparaison  qu'on  pût 
prendre,  quoique  incomplet  en  beaucoup  de 
parties ,  était  le  garçon  tailleur  en  tournée.  En 
effet,  le  garçon  tailleur  représente  plus  particu- 
lièrement cette  détresse  habillée,  ce  dénûment 
prétentieux,  ce  luxe  décrépit,  cette  opulence 
râpée,  ççtte  misère  enfin  de  mauvais  aloi  plus 
affreuse  cent  fois  que  la  misère  naïve  et  franche. 
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Lo  jounc  liommc  donl  nous  parlons  résumait 
dcplorablemcnl  dans  son  costume  toutes  les  flé- 
trissures extérieures,  tout  un  délabrement  ca- 
ractéristique :  il  portait  un  grand  chapeau  de 
paille,  comme  en  portent  les  glaneuses,  qui  pro- 
bablement avait  remplacé  nouvellement  quelque 
feutre  moins  fashionabic  encore,  et  de  plus 
trop  lourd  pour  un  piéton.  Entre  la  coiffe  et  les 
rebords,  le  vent  iaisait  bâiller  trois  ou  quatre 
ouvertures  au  travers  desquelles  s'échappaient 
quelques  mèches  de  cheveux  noirs  ,  poudreux 
et  mal  en  ordre.  Son  habit,  autrefois  noir,  en 
était  venu  à  un  point  de  décomposition  inap- 
préciable :  sur  un  fond  incrusté  de  poussière, 
les  coutures  se  détachaient  en  blanc ,  entrecou- 
pées çà  et  là  par  des  solutions  de  continuité 
béantes  auxquelles  pendaient  des  brins  de  gros 
iï\  qui  attestaient  une  série  de  travaux  anté- 
rieurs, devenus,  hélas  !  inutiles;  les  deux  revers 
se  croisaient  sur  la  poitrine,  retenus  au-dessous 
du  col  à  l'aide  de  deux  grosses  épingVs  en  guise 
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de  boutons,  et  les  basques  étaient  frangées  de 
lambeaux  de  soie  qui,  dans  un  temps  meilleur, 
leur  avaient  servi  de  doublure;  entre  le  collet  et 
l'extrémité  des  anglaises^  s'encadrait  une  espèce 
de  cravate,  noire  aussi  à  son  origine,  mais 
maintenant  en  harmonie  de  ton  complète  avec 
le  justaucorps;  usée  par  le  temps,  corrodée 
par  la  sueur,  cette  cravate  se  tortillait  plutôt 
qu'elle  ne  s'enroulait  autour  du  cou  ;  impossible 
à  l'œil  nu  de  découvrir  par  quel  artifice  elle 
adhérait  à  sa  place;  on  ne  voyait  ni  nœud,  ni 
épingle  même;  il  eût  été  permis  de  la  prendre 
pour  une  inscruslation  comme  la  poussière  qui 
la  couvrait ,  et  de  croire  qu'à  l'aide  du  temps , 
elle  n'avait  plus  besoin  d'être  attachée,  collée 
qu'elle  était.  Le  bas  de  l'accoutrement  concor- 
dait cruellement  avec  le  haut,  la  mineure 
complétait  la  majeure;  il  se  composait  d'un 
pantalon  de  coutil  primitivement  blanc,  et  qui 
réunissait  toutes  les  teintes  terreuses  de  la  route 
que  le  voyageur  avait  parcourue,  et  résumait, 
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aussi  coni[)I(3lemcnt  que  possible,  ces  idcos  de 
souffrances  accumulées,  de  ruines  superposées, 
de  stigmates  particulier:^  (jue  nous  avons  expo- 
sées. Parlant  de  sa  blancheur  originelle,  par 
combien  de  nuances  le  coutil  de  ce  pantalon 
avait-il  du  passer  pour  arriver  à  la  nuance  qu'il 
avait  maintenant?  Du  blanc  au  l)lanc  sidc  ,  du 
blanc  sale  au  jaune,  du  jaune  au  bistre,  du 
bistre  à  la  terre  bKÛlée,  quelle  gamme  de  couleur 
n'avait-il  pas  parcourue!  et  pourtant,  sous  ces 
difiererites  couches,  le  sentiment  du  blanc  per- 
çait encore,  comme  s'il  eût  fallu  le   signe  vi- 
sible d'un    passé    meilleur  pour  compléter  ce 
présent  fangeux  et  lamentable.    La  chaussure 
terminait  avantageusement  le  tout  ;   c'étaient 
des  espèces  de  bottines  dégarnies  de  leurs  bou- 
lons, dont  l'étoife  crevassée  de  toutes  parts  et 
sans  forme  déterminée,  ressemblait  à  des  chaus- 
sons disposés,  par  une  main  inexpérimentée,  sur 
un  pied  malade,  moins  une  chaussure  qu'un 
bandage.  En  somme,  s'il  nous  était  permis  de 
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continuer  une  mélaphore  déjà  indiquée,  nous 
dirions  que  ce  costume ,  depuis  sa  base  jusqu'à 
son  sommet,  depuis  sa  prémisse  jusqu'à  son 
ultième  développement,  représentait  un  syllo- 
gisme complet ,  dont  il  n'est  pas  besoin  de  vous 
commenter  longuement  la  double  conclusion  5 
misère  extérieure,  misère  cachée,  délabrement 
au-dehors,  délabrement  au-dedans. 

La  figure  du  jeune  homme  avait,  comme  son 
costume,  ce  double  aspect  de  distinction  exté- 
rieure et  d'airaissement  actuel  :  le  nez  droit  et 
fin,  les  yeux  noirs,  le  front  haut  et  lier,  la 
bouche  petite  et  bien  dessinée  annonçaient  une 
certaine  noblesse  de  race;  tnaisautour  des  yeux 
la  peau  était  détendue  et  plissée,  les  coins  de  la 
bouche  s'amincissaient  outre  mesure,  par  une 
espèce decontraction continue,  elles  pommettes 
des  joues  semblaient  maladivement  gontîées:  et 
si  vous  ajoutez  à  cela  la  poussière  qui  couvrait 
toute  la  face,  des  cheveux  terreux  collés  sur  les 
tempes,  le  cou  rouge  el  enilé,  vous  aurez  le  si- 
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gnalemcnt  complet  d'une  de  ces  figures  carac- 
téristiques que  la  vie  parisienne  offre  plus  que 
toute  autre  aux  investigations  de  l'observateur, 
figures  tirées,  rabougries,  sillonnées  par  les 
veilles,  labourées  par  les  passions,  qui,  la  nuit, 
à  la  clarté  des  bougies,  brillent  encore  d'un 
certain  éclat,  mais  qui,  le  jour  et  sous  les 
rayons  du  soleil,  apparaissent  dans  toute  leur 
fatigue ,  dans  toute  leur  pâleur  bave ,  dans 
toutes  les  tristesses  de  leur  vieillesse  préma- 
turée. 

La  marche  du  voyageur  qui  nous  fournit  tou- 
tes ces  observations  était  brusque  ,  inégale , 
saccadée  :  tantôt  il  faisait  une  dizaine  de  pas,  la 
tête  baissée,  avec  la  rapidité  d'un  homme  qui 
cherche  à  vaincreetà  étouffer  par  l'agitation  phy- 
sique l'agitation  morale  qui  le  dévore  ;  tantôt 
il  s'arrêtait ,  relevait  la  tête,  levait  les  yeux  vers 
le  ciel  d'un  air  menaçant,  comme  s'il  eût  voulu 
braver  la  destinée  et  défier  la  foudre.  En  ces 
moments-là,  un  sourire  étrange  plissait  ses  lé- 
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vrcs,  SCS  yeux  lançaient  de  sombres  éclairs, 
toute  sa  figure  exprimait  certaines  idées  de  fa- 
talité que  notre  époque  a  remises  à  la  mode  et 
arrangées  à  sa  taille  ;  puis,  un  instant  après,  sa 
figure  se  détendait,  il  souriait  encore,  mais 
d'une  façon  moins  sinistre,  et  se  remettait  à 
marcher  en  sifflant^;  on  eût  dit  qu'il  compre- 
nait le  ridicule  du  mouvement  de  mélodrame 
auquel  il  venait  de  se  laisser  aller,  et  s'accusait 
d'avoir  manqué  de  tact  et  de  goût. 

11  passa  plusieurs  fois  par  ces  différentes 
phases ,  épuisant  tous  les  modes  de  la  douleur, 
depuis  l'imprécation  sombre  et  menaçante  jus^ 
qu'à  la  résignation  ironique,  et  à  la  tranquil- 
lité furieuse  du  joueur  vaincu,  accablé,  ter- 
rassé par  le  sort,  qu'un  poète  comique  a  si 
admirablement  exprimée.  Du  reste,  dans  les 
paroles  entrecoupées  qu'il  laissait  parfois  échap- 
per, on  aurait  vainement  cherché  une  solution 
aux  doutes  que  son  allure  et  sa  physionomie 
soulevaient  :  c'étaient  des  mots  étranges,  em^ 
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pruiilcs  à  je  ne  sais  quel  vocabulaire,  et  dont 
il  serait  impossible  de  déterminer  le  sens. 

Au  moment  où  nous  parlons,  il  était  arrivé 
au  milieu  de  la  forêt;  le  bois  était  épais,  à 
peine  si  de  temps  en  temps  les  rdyons  du  soleil 
perçaient  à  travers  quelques  minces  éclaireies, 
de  grands  chênes  projelaioiit  leur  ombre  au- 
dessus  de  sa  tôle,  t'était  peut-être  le  seul  en- 
droit qui  rappelait  la  forêt  de  Sénart  telle  que 
nos  pères  l'avaient  faite.  11  s'arrêta  encore  une 
fois,  mais  plus  délibérément  que  de  coutume, 
et  comme  pour  une  halte  délinitive,  s'avança 
de  quelques  pas  dans  le  fourré,  et,  par  une 
singulière  préoccupation,  se  mit  à  considé- 
rer attentivement  l'espèce  de  toit  que  les  bran- 
ches entrelacées  d'un  chêne  abaissaient  presque 
à  sa  hauteur  ;  puis,  sans  mot  dire,  il  détacha  les 
épingles  qui  retenaient  son  habit  croisé,  et 
tira  l'une  après  l'autre,  non  sans  quelque 
peine,  les  deux  manches  que  la  sueur  avait 
collées  à  ses  bras ,  détortilla  sa  cravate,  et  jeta 
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leloul  surriierboau  liasurd.  En  toute  autre  occa- 
SîOi),  un  pareil  acte  eût  pu  paraître  indiiïcrcnt, 
mais  dans  les  circonstances  présentes  il  annon- 
çait évidemmenl  quelque  résolution  violente  et 
désespérée.  Pourtant  il  parut  éprouver  un  mou- 
vement de  plaisir  en  sentant  l'aii'  se  glisser  sur 
ses  épaules  et  sur  sa  poitrine  nue  (celte  nudité 
expliquait  l'étroite  jonction  de  la  cravate  à  la 
partie  supérieur  de  l'habit);  et,  pour  mieux  sa- 
vourer sans  doute  cette  dernière  impression  de 
bonheur  toute  physique,  il  s'étendit  surTherbe, 
les  deux  mains  appuyées  sur  son  front,  dans 
l'attitude  de  la  méditation  ou  du  somnieiL  Mais 
ce  repos  fut  de  courte  durée;  il  se  releva,  prit 
dans  la  poche  de  son  habit  un  foulard,  seule 
ciiose  à  peu  près  entière  qu'il  eût  conservée  de 
sa  toilette,  et  y  iit  un  nœud  coulant;  puis,  se 
haussant  sur  les  pieds,  il  attira  à  lui,  en  la  cour- 
bant ,  une  des  plus  fortes  branches  du  chêne 
sous  lequel  cette  scène  se  passait,  y  accrocha 
son  foulard  qu'il  tira  à  plusieurs  reprises  avec 
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les  doux  mains  pour  s'assurer  de  sa  solidité  , 
et,  cela  terminé,  il  embrassa  des  bras  et  des 
genoux  le  tronc  de  l'arbre,  et  se  mit  à  grimper 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  branche,  qui,  sortant  de 
ses  mains,  avait  repris  sa  position  naturelle;  et, 
sans  hésitation  aucune,  sans  aucun  moment 
d'arrêt,  il  passa  son  cou  dans  le  nœud  coulant. 

Ses  pieds  seuls,  encore  attachés  au  tronc  du 
chêne,  le  retenaient  pour  ainsi  dire  à  la  vie, 
déjà  il  faisait  le  dernier  mouvement  néces- 
saire à  l'exécution  de  son  projet,  et  il  allait  se 
lancer  dans  l'éternité,  lorsqu'une  voix  d'homme 
lui  lança  ces  mots  : 

—  Hé!  l'ami,  que  faites-vous  donc  là? 

Malgré  l'émotion  bien  naturelle  dans  un 
moment  suprême,  le  jeune  homme  ne  put  s'em- 
pêcher de  remarquer  la  singularité  comique 
d'une  pareille  question;  certes  sa  position  était 
trop  peu  équivoque  pour  qu'on  pût  s'y  mé- 
prendre. 

Aussi  quand  il  aperçut  au-dessous  de   lui 
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un  homme  vôlu  d'une  blouse  grise  qui  le  regar- 
dait appuyé  sur  un  bâton  de  voyage,  se  prit-il  à 
sourire  en  répondant,  le  cou  toujours  passé 
dans  le  nœud  coulant  : 

—  Parbleu  !  vous  le  voyez  bien  !  je  ne  me 
promène  certainement  pas. 

Le  personnage  en  blouse,  dont  l'arrivée 
opportune  avait  dérangé  si  inopinément  le  dé- 
sespéré jeune  homme  dans  ses  projets  de  sui- 
cide, ne  donnait  aucun  signe  de  cette  précipi- 
tation secourable,  de  cette  compassion  effrayée 
que  tout  homme,  dans  les  occasions  suprêmes, 
est  en  droit  d'attendre  de  son  semblable;  il 
restait  appuyé  sur  son  bâton ,  considérant  le 
jeune  homme  avec  plus  de  curiosité  que 
d'intérêt,  et  comme  si ,  après  tout,  l'événement 
dont  il  était  témoin  lui  eût  semblé  naturel. 
Après  quelques  moments  de  cet  examen  pres- 
que désintéressé,  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  mourir  5  mais 
si  c'est  votre  désir,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
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je  vous  empêcherais  do  le  satisfaire  :  en  loute 
chose,  mon  avis  est  qu'il  ne  faut  gêner  per- 
sonne; seulement,  si  vous  avez  quelque  lettre 
à  remettre,  (juelquc  dernière  volonté  (jui  vous 
tienne  à  cœur,  je  me  charge  de  remettre  l'une 
et  de  remplir  l'autre.  Ou'en  dites  vous  ? 

—  Merci,  dit  le  jeune  voyageur  tant  soit  peu 
étonne  d'une  si  singulière  façon  d'agir  avec  un 
homme  en  voie^de  suicide,  je  n'ai  plus  ni  pa- 
rents ni  amis. 

—  Alors,  bonjour  ! 

El,  sans  rien  ajouter,  le  bizarre  personnage 
dont  l'avis  était  qu'il  ne  fallait  gêner  personne 
fit  un  signe  de  la  main  à  son  interlocuteur,  et 
se  remit  en  route.  Quelques  instants  après  le 
bruit  de  ses  pas  avait  cessé  de  se  faire  eu- 
tendre. 


il 


f  Surpris  presque  en  flagrant  délit  de  mort 
volontaire,  ie  jeune  homme,  à  qui  pour  toute 
expression  d'intérêt  s'adressait  ce  laconique 
adieu,  s'était  attendu  à  ces  consolations  ba-» 
nales,  à  ces  déclamations  contre  le  suicide, 
que  tous  les  hommes  prodiguent  si  généreu-' 
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sèment,  à  défaut  de  secours  plus  efficaces  et 
de  consolations  plus   actives.    Aussi   s'était-il 
préparé  à  y   répondre  par  une   fin   de   non- 
recevoir  nettement  formulée  et  sans  réplique  : 
sa  vie  lui  apartenait,  et  il  était  le  maître  d'en 
disposer.  La  façon  d'agir  en  dehors  de  toute 
prévision  du  nouveau  venu  le  laissa  dans  un 
étonnement  que  nous  avons  déjà  indiqué;  celte 
liberté  d'accomplir  son  dessein ,  qui  lui  res- 
tait au  moment  môme  où  il  croyait  rencontrer 
un    obstacle,    lui    semblait  une   chose    telle- 
ment en  dehors  de  toute  condition  normale, 
qu'elle  l'embarrassa   presque  en  ce  moment; 
l'obstacle,  il  s'était  préparé  à  le  franchir,  mais 
cette  liberté  qu'il  s'apprêtait  à  réclamer,  il  ne 
pouvait  se  faire  à  l'idée  de  l'avoir  obtenue  sans 
combat.  Cette  réaction  du  reste  est  naturelle  à 
l'homme  :  les  résolutions  désespérées  s'aigrissent 
par  les  difficultés  et  les  efforts  qu'on  fait  pour 
les  retenir;  laissez-les  à  elles-mêmes,  prêtez- 
leur  au  besoin  la  main ,  elles  mollissent ,  cèdent 


•■t.  a 
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et  s'arrclent  ;  à  un  homme  qui  veut  se  luor, 
présentez  un  pistolet,  c'est  le  seul  moyen  de 
le  sauver.  Le  jeune  homme  tout  à  l'heure  si 
déterminé  à  mourir  subissait  les  effets  de  cette 
réaction;  quoiqu'il  eût  toujours  le  cou  pris 
dans  le  nœud  coulant ,  il  se  rattachait  déjà  par 
la  pensée  à  cette  vie  qu'un  instant  auparavant 
il  allait  quitter  de  si  bon  cœur,  et  ne  se  pressait 
pas  de  détacher  ses  jambes  du  tronc  d'arbre 
qui  seul  le  tenait  suspendu  entre  l'être  et  le 
néant. 

La  même  voix  qui  l'avait  surpris  une  première 
fois  vint  interrompre  encore  cette  halte  aux 
approches  de  la  mort ,  cette  espèce  de  faction 
anlé-tumulaire. 

—  Ce  n'est  pas  encore  fait,    dit  l'homme 

en  blouse  en  s'appuyant  de  nouveau  sur  son 

bâton,  dans  la  même  attitude  d'indifférencp 

que  nous  avons  déjà  signalée;    alors,    mon 

jeune  ami,  quittez  cette  position  que  vous  avez 

et  qui  doit  vous  gêner,  aussi  bien  elle  est  inu- 
1.  12 
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tilc  :  pour  aujourd'hui  la  partie  est  inanquée; 
croyez-moi,  si  le  cœur  vous  en  dit,  \ous  recom- 
mencerez demain. 

Ces  paroles  étaient  si  fort  en  harmonie 
avec  la  situation  d'esprit  du  jeune  homme  qu'il 
en  tressaiUit,  comme  s'il  eût  entendu  dans  l'air 
l'écho  de  sa  pensée 5  mais  nous  devons  à  la 
vérité  de  dire  qu'il  n'essaya  par  aucun  subter- 
fuge de  sauver  l'honneur  de  son  orgueil  com- 
promis, et  qu'il  n'eut  recours  à  aucun  de  ces 
déguisements  que  la  faiblesse  affectionne,  il 
relira  de  bonne §ràce  son  cou  du  lacet,  dénoua 
son  foulard ,  se  laissa  glisser  lestement  et  se 
trouva  sur  ses  pieds  en  face  du  personnage  que 
la  Providence  on  le  hasard  avait  si  bizarre- 
meiit  Jeté  à  sa  rencontre. 

—  Maintenant,  lui  ditson  interlocuteur,  faites- 
moi  la  grâce  de  remettre  votre  habit;  dans  cette 
forêt  coname  ai,lleurs  on  peut  rencontrer  des 
gardes-chasse  et  des  gendarmes  :  n'avoir  pas  de 
chemise  est  pour  eux  au  moins  un  motif  de 
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suspicion,  et  je  peux  avoir  mes  raisons  moi- 
même  pour  ne  pas  \ouloir  éveiller  l'attention 
de  ces  gens-là. 

Dès  les  premiers  mots  de  cette  phrase,  le- 
jeune  homme  avait  commencé  l'opération  de  sa 
toilette ,  tortillé  sa  cravate,  et  passé  son  habit  ; 
seulement  il  ne  put  remplacer  les  deux  épingles 
qui  lui  servaient  de  bouton,  et  qui  s'étaient  per- 
dues dans  l'herbe  5  il  se  contenta  donc  de 
rapprocher  autant  que  possible  les  deux  an- 
glaises j  afin  d'atténuer  l'atteinte  portée  par 
l'absence  de  chemise  à  la  pudeur  des  gardes- 
chasse  et  des  gendarmes.  L'homme  en  blouse 
ne  parut  pas  remarquer  cette  lacune  dans  la 
toilette  de  son  interlocuteur,  et  fit  d'une  voix 
brève  trois  ou  quatre  questions,  auxquelles 
celui-ci  répondit  de  la  manière  suivante  : 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Marseille. 

—  A  pied  ? 

—  A  pied. 


—  Où  alloz-vous? 

—  j'aliais — 

—  Comment  vous  appelez -vous  ? 

Ici  le  questionneur  s'arrêta  court  avec  une 
sorte  d'embarras  et  comme  s'il  se  fût  repenti 
de  sa  question. 

— Remarquez  bien,  ajoula-t-il,  que  si  je  vous 
demande  votre  nom,  ce  n'est  pas  curiosité  de 
ma  part,  mais  je^ tiens  à  pouvoir  vous  désigner 
par  une  autre  appellation  que  celle  de  monsieur 
qui  m'ennuie;  du  reste  donnez-moi  un  nom  vrai 
ou  faux,  liberté  entière,  et  moi-même  j'use  de 
cette  liberté-ià,  en  vous  déclarant  que  je  me 
nomme  Jacob. 

— ~  Je  me  nomme  Frédéric,  dit  l'autre. 

A  notre  tour,  nous  devons  prévenir  le  lecteur 
que,  pour  éviter  dans  la  suite  de  ce  récit  et 
avant  un  éclaircissement  complet,  des  désigna- 
tions telles  que  celles-ci  :  l'homme  à  la  blouse, 

le  singulier  personnage  qui,  ctc ou  :  le 

j»?une  voyageur,  le  jeune  homme  ipie,  ot<? , 
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nous  nous  servirons  des  deux  noms  que  les 
deux  personnages  mis  en  scène  au  commence-» 
ment  de  cette  histoire  viennent  de  se  renvoyer 
réciproquement. 

—  Va  pour  Frédéric,  reprit  celui  que  nous 
convenons  d'appeler  Jacob;  eh  bien,  Frédéric, 
avez-vous  faim? 

A  cette  question,  qui  eût  fait  rougir  tout  autre 
qu'un  homme  échappé  nouvellement  au  sui- 
cide, tant  elle  tombait  juste  et  d'aplomb,  Fré- 
déric, dont  la  figure  s'était  éclaircie  depuis 
quelques  instants,  et  qui  prenait  bravement  son 
parti  de  la  vie,  comme  il  avait  pris  avant  son 
parti  de  la  mort,  se  mit  à  sourire  d'un  air  de 
bonne  humeur  admirablement  naturel. 

—  Ma  foi,  répondit-il,  il  faut  que  vous  soyez 
devin  ou  que  vous  lisiez  clair  à  travers  ma 
poitrine,  ce  qui,  du  reste,  est  plus  facile  avec 
moi  qu'avec  tout  autre  (en  disant  cela,  il  écar- 
tait un  peu  les  anglaises  de  son  habit,  et  mon- 
trait sa  poitrine  découverte)  ;  mais,  en  vérité, 
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\ous  ne  pouviez  nie  l'aire  une  question  plus  op- 
portune   je  n'ai  pas  mange  depuis  \ingl- 

quatre  heures. 

—  A.Iors ,  dit  Jacob,  nous  allons  diner 

Nous  serons  aussi  bien  sous  cet  arbre  que  dans 
|a  meilleure  auberge  de  Corbeil,  où  d'ailleurs  je 
ne  veux  pas  arriver  avant  la  nuit;  et  j'ai  dans 
mon  havre  sac  deux  bouteilles  de  vin  et  un  poulet 
comme  vous  n'en  trouveriez  à  aucune  table 
d'hôte. 

En  même  temps,  il  défit  les  bretelles  d'un 
havre-sac  de  soldat  qu'il  portait  sur  ses  épaules, 
et  l'ayant  ouvert,  étala  sur  l'herbe  un  poulet 
enveloppé  dans  du  papier,  un  pain  et  deux  bou- 
teilles de  vin,  qu'à  leur  forme  allongée  on  pou- 
vait prendre  pour  des  bouteilles  de  Bordeaux. 
Puis  il  tira  de  sa  poche  une  espèce  d'outil  qui 
ressemblait  à  la  fois  à  un  poinçon  et  à  un  car- 
relet, et,  plaçant  une  des  deux  bouteilles  entre 
ses  jambes ,  il  s'apprêta  à  la  déboucher  avec 
toute  la  dextérité  d'un  sommelier  expert. 
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Frédéric  regardait  avec  étoniiemcnt  tous  ces 
préparatifs  d'un  repas  qui  iui  paraissait  suc- 
culent. 

—  Savez-vous,  dit-il  avec  la  cordialité  d'un 
convive  qui  adresse  d'avance  ses  remerciments 
à  son  hôte,  que  vous  avez  une  manière  char- 
mante de  voyager!...  rien  ne  vous  manque... 
pas  même  un  tire-bouchon... 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  prétendu 
Jacob;  avant  de  répondre,  il  fit  sauter  le  bou- 
chon avec  une  merveilleuse  aisance  : 

—  Et  un  excellent  tire-bouchon ,  ajouta-t-il 
alors;  voyez  donc  î. .. 

Frédéric  prit  des  mains  de  Jacob  i'oulil  que 
celui-ci  lui  présenta.  C'était  un  morceau  de 
fer  fraîchement  aiguisé,  d'une  longueur  de  trois 
pouces  environ,  et  de  forme  triangulaire  par  le 
bout.  On  n'aurait  pas  pu  dire  précisément  à 
que!  usage  un  pareil  instrument  pouvait  être 
destiné,  et  moins  encore  calculer  la  portée  d'une 
Wessure  faite  à  son  aide  par  un  bras  vigoureux. 
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—  Cominent  nomme  l-on  cela  ?  demanda 
Frédéric. 

—  C'est  un  nom  ,  continua  le  soidisant 
Jacob,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  diction- 
naire des  honnêtes  gens...  et  il  me  siérait  mal 
de  me  servir  d'une  langue  aussi  étrangère  à 

ma  bouche  qu'à  vos  oreilles Mais,  après 

tout,  les  mots  ne  blessent  pas on  nomme 

cela  un  Lacenaire. 

Cela  dit,  et,  sans  s'occuper  des  réflexions 
qu'une  pareille  dénomination  pouvait  faire 
naître  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur,  il 
reprit  l'instrument  des  mains  de  Frédéric,  et 
déboucha  la  seconde  bouteille  aussi  adroite- 
ment que  la  première. 

Si  vous  vous  rappelez  les  paroles  de  Fré- 
déric :  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai 
mangé!  nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  dire 
avec  quel  appétit  il  fit  honneur  au  repas  impro- 
visé dont  nous  avons  décrit  les  préparatifs,  et 
§ou5  l'arbre  même  aux  branches  duquel  il  avait 
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failli,  quelques  instants  auparavant,  laisser  sa 

vie Pour  son  compagnon,  il  semblait  plutôt 

faire  les  honneurs  de  sa  table,  que  participer  à 
ses  bénéfices.  Le  poulet  presque  tout  entier  fut 
englouti  par  Frédéric,  et  Jacob  ne  se  réserva 
qu'une  part  égale  dans  les  joies  du  liquide. 

Assis  tous  deux  sur  l'herbe,  et  trinquant  bou- 
teille à  bouteille,  on  les  eût  pris  pour  deux  amis 

savourant  les  délices  d'une  halte  de  chasse  ou 
d'un  dîner  champêtre,  prémédité  de  longue 
main. 

—  Parbleu,  dit  Frédéric  en  avalant  une  der- 
nière gorgée ,  j'avoue  que  voilà  un  repas  qui  me 
réconcilie  tout  à  fait  avec  la  vie,  au  moins  pour 
aujourd'hui  !...  C'est  étrange  comme  le  jus  de 
la  treille,  ainsi  que  le  disent  les  chansonniers, 

change  les  idées  du  noir  au  rose! Tout  à 

l'heure,  je  voulais  me  pendre,   et  non   sans 

raison ,   maintenant   il    me  semble  que  je 

suis  presque  heureux! Je  me  sens  envie  de 
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chanlor Voulez  vous  que  je  vous  régale  d'un 

polit  ail'  de  vaudeville  ? 
Et  il  se  mit  à  fredonner  : 

Remplis  ton  vcrie  vide  , 
Vide  Ion  verre  plein..  .. 

—  Silence,  dit  Jacob  en  lui  pressant  vivement 
la  main  ;  oubliez- vous  mon  avertissement? 

—  Les  gendarmes!  dit  Frédéric,  sur  lequel 
une  bouteille  de  vin  généreux,  après  vingt- 
quatre  heures  de  diète  complète  et  plusieurs 
jours  de  privations  forcées,  avait  opéré  en 
raison  du  vide  de  son  estomac  et  de  son  cer- 
veau; mais  je  défie  les  gendarmes,  je  les 
brave,  je  ne  crains  rien,  j'ai  un  passe-port  en 


règle. 


Jacob  parut  craindre  un  instant  les  suites 
bruyantes  de  l'exaltation  vineuse  qui  commen- 
çait à  gagner  visiblement  Frédéric.  Il  appuya 
sa  main  par  terre  c^mme  pour  se  lever.  Puis, 
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soit  curiosité  seulement,  soit  pour  donner  le 
change  à  l'ivresse  de  son  compagnon,  et  l'em- 
pèchcr  au  moins  de  s'échapper  en  refrains  de 
vaudevilles,  soit  tout  autre  intérêt  que  nous 
vous  laisserons  ignorer   : 

—  Voyons  votre  passe-porl?  dit-ii. 
Frédéric  tira  de  la  poche  de  colé  de  son  hahit 

un  portefeuille  gonflé  outre  mesure,  et  prit  , 
entre  de  nombreux  papiers  jaunis  et  usés  par  le 
temps,  une  feuille  pliée  en  quatre,  qu'il  pré- 
senta à  son  hôte,  ainsi  qu'il  l'avait  appelé  plu- 
sieurs fois.  Celui  ci  l'examina  attentivement, 
mais  sans  donner  aucune  marque  d'intérêt 
éveillé  ou  de  curiosité  satisfaite,  et  le  lui  rendit 
sans  mot  dire.  Mais  ayant  jeté  les  yeux  sur  le 
portefeuille,  il  en  remarqua  le  gonflement,  et, 
s'adressant  à  Frédéric  en  souriant  : 

—  Il  n'est  pas  plein  de  billets  de  banque,  à 
ce  que  je  suppose ,  dit-ii  ;  qu'est-ce  donc  que 
toutes  ces  paperasses  ? 

—  Ça!  dit  Frédéric  en  frappant  du  dos  do 
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la  iiiaiu  sur  son  portefeuille,  des  niaiseries!  des 
lettres  d'amour,  et  je  n'aurais  pas  trouvé  là- 
dessus  la  vingtième  partie  du  diner  que  vous 
m'avez  offert  gratis! 

— Et  si  vous  me  promettiez  d'être  sage,  nous 
terminerions  dignement  ce  diner  qui  vous  in- 
spire tant  de  reconnaissance. 

Frédéric  se  redressa  vivement  de  l'air  d'un 
soldat  en  faction  qui  porte  les  armes  à  son 
officier.  Jacob  fouilla  cette  fois  dans  la  poche 
de  sa  blouse,  et  en  tira  avec  soin  un  petit  lîacon 
de  cristal  plein  jusqu'au  goulot  d'une  liqueur 
jaune  couronnée  d'un  triple  chapelet. 

Les  trois  ou  quatre  gorgées  que  Frédéric 
avala  augmentèrent  encore  son  exaltation;  mais 
elle  avait  changé  de  direction,  et  ne  prouvait  plus 
que  le  besoin  de  se  débarrasser  de  toutes  les 
idées  qui  fermentaient  dans  sa  tête  en  même 
temps  que  l'eau-de-vie. 

—  Mon  cher  hùte,  dit-il,  je  n'ai  qu'un  moyen 
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de  reconnaître  voire  gcnérosiié,  c'est  de  vous 
conter  avec  franchise  mes  malheurs  ;  la  seule 
chose  qu'un  malheureux  puisse  donner,  c'est 
sa  confiance,  je  vous  donne  la  mienne.  (Nous 
prions  nos  lecteurs  de  mettre  à  ce  récit  le 
ton  qui  lui  convient,  le  ton  d'une  ivresse  au 
trois  quarts  complète;  ici  des  sons  flûtes ,  là 
des  renflements  de  voix,  des  éclats  aboutissant 
à  un  chuchotement  presque  inintelligible.) 

— •  Il  y  a  trois  mois,  continua  Frédéric, 
j'étais  possesseur  encore  de  douze  mille  francs, 
reste  d'une  fortune  plus  considérable,  c'était 
peu,  c'était  beaucoup,  si  vous  connaissez  le 
jeu.  Mais  je  vous  entends,  car  vous  êtes  un 
homme  sage  et  rangé,  je  vous  entends  me  dire  ; 
un  joueur  n'a  rien  à  espérer,  l'argent  du  jeu 
vous  fond  dans  la  main,  on  croit  tenir  la  for- 
tune, et  la  fortune  est  là-bas  qui  vous  fait  la 
nique.  Connu!  mon  cher  hôte,  vérités  bien 
souvent  répétées,  mais  que  je  ne  vous  empêche 
pas  de  réprier  encore.  Âh!  dans  ce  monde  il 


faut  avoir  un  étnt,  se  créer  une  position,  se  faire 
un  avenir.  Quel  est  l'état,  quelle  est  la  position, 
quel  est  l'avenir  d'un  joueur?  Admirablement 
parlé,  mais  que  voulez-vous!  on  se  dit  cela,  et 
on  joue;  on  voit  le  bien,  on  fait  le  mal;  j'avais 
déjà  perdu  les  trois  quarts  de  ma  fortune  au 
jeu,  je  voulais  risquer  l'autre  (|uart;  javais 
un  plan  de  martingale,  entrecoupé  de  masses 
en  avant,  admirablement  combiné,  c'était  pru- 
dent, c'était  sur,  il  ne  fallait  que  se  modérer 
et  savoir  attendre.  Je  partis  avec  ce  pian-là  et 
mes  ûouio.  mille  francs  pour  Lacques;  d'a- 
bord tout  me  réussit,  je  jouais  sagement,  je 
jûuajs  heureusement,..  Mais  un  soir  la  déveine 
me  prend,  au  lieu  de  ralentir  mon  jeu,  je  l'aug- 
mente, je  m'enlile,  la  rage  m'emporte,  je  perds 
tout,  tout.  J'ai  mal  joué,  je  le  sais,  j'ai  des 
reproches  à  me  faire.  Mais  si  vous  connaissiez 
le  trente  et  (piarante,  monsieur!  A.  tous  les 
autres  jeux,  au  craps,  à  la  bouillote,  à  la  rou- 
lette, on  peut  se  contenir,  s'arrêter,  mais  le 


trente  cl  quarante!  c'est  un  cheval  fougueux 
qui  \()us  entraine,  qui  vous  emporte  j  c'est  un 
serpent  qui  vous  eniace  de  ses  replis,  qui  vous 
attire  dans  ses  pièges,  qui  vous  fascine  de 
ses  regards,  pour  mieux  vous  flageller  de  ses 
lanières.  Concevez- vous,  monsieur,  cette  rapi- 
dité de  la  carte  qui  file  apportant  avec  elle  le 
bonheur  ou  le  malheur,  la  fortune  ou  la  ruine, 
les  revirements  inattendus,  ces  bonheurs  ines- 
pérés; les  railleries  cruelles  du  sort  qui  vous 
apporte  un  point  là  où  vous  en  attendiez  dix , 
cette  anxiété  d'une  seconde  où  vous  éprouvez 
toutes  les  anxiétés,  toutes  les  péripéties  ,  toutes 
les  souffrances  d'une  vie  entière  et  qui  recom- 
mence ,  une  seconde  après  :  c'est  bien  beau  et 
bien  atroce,  c'est  quelque  suppôt  de  l'enfer  qui 
a  inventé  ce  jeu-là  ! 

En  parlant  ainsi ,  la  voix  de  Frédéric  était 
devenue  sur  la  fin  claire  et  distincte,  ses  sou- 
venirs de  jeu,  la  passion  de  toute  sa  vie,  avaient 
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pris  le  dessus  sur  son    ivresse  passagère,  le 
joueur  avait  tué  l'homme  ivre. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  ajoula-t-il 
après  quelques  instants  de  repos,  mais  cette 
fois  avec  un  accent  sérieux,  vous  comprenez  la 
suite.  Le  désespoir  s'était  emparé  de  moi ,  je 
vendis  tout  ce  que  je  possédais  pour  jouer,  je 
perdis  tout,  je  fis  des  dettes,  je  perdis  encore. 
Alors  force  me  fut  de  fuir;  je  m'embarquai; 
j'arrivai  à  Marseille  avec  cinquante  francs;  et 
depuis  Marseille,  monsieur,  je  suis  venu  à  pied 
jusqu'ici  avec  mes  cinquante  francs,  sans 
mendier. 

Pour  prononcer  ce  dernier  mot ,  il  donna  à 
sa  voix  l'expression  la  plus  fière;  dans  ce  récit 
de  toutes  les  misères,  l'orgueil  humain  dressait 
encore  sa  tête. 

—  Et  vos  cinquante  francs  avaient  finî  hier? 
demanda  Jacob. 

—  Oui,  dit  Frédéric,  et,  depuis  hier,  je 
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roulais  le  projel  tle  suicide    que  je  n'ai  pas 
accompli. 

Après  ces  mois ,  Frédéric  garda  quelque 
temps  le  silence,  et  baissa  tristement  la  tôte. 
La  fermentation  de  l'eau-de-vie  ne  suffisait  plus 
à  balancer  le  sentiment  d'une  position  qu'il  avait 
pour  un  instant  oublié;  pourtant  il  essaya  de 
rappeler  sa  bonne  humeur  : 

—  Bah!  bah!  dit-il  en  prenant  le  flacon 
d'eau-de-vie,  qu'importe  l'avenir,  ne  suis-je  pas 
heureux  aujourd'hui  ! 

—  Et  demain?  dit  Jacob. 

—  Demain  je  referai  ce  que  je  n'ai  pas  pu 
faire  aujourd'hui.  Je  n'ai  plus  ni  parents,  ni 
amis,  ni  ressources,  aujourd'hui  est  le  dernier 
coup  d'une  martingale  qui  sautera  demain. 
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Pendant  tout  le  temps  que  Frédéric  avait 
parlé ,  l'expression  de  ligure  de  son  auditeur 
n'avait  pas  varié  un  seul  instant  ;  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  le  même  sourire 
de  dédain  avait  séjourné  sur  ses  lèvres;  et  en 
prononçant  ce  mot  :  et  demain  !  un  léger  mou- 
vement des  épaules  avait  complété  la  significa- 
tion de  ce  sourire. 


—  Me  pcrmcUrez-vous,  dit  il  alors  froide- 
ment, d'èlre  franc  avec  vous  comme  vous  l'avez 
été  avec  moi  ?  Vous  êtes  un  niais.  Que  vous 
n'ayez  pas  d'élat,  de  position,  d'avenir,  je  con- 
çois cela  :  il  y  a  des  natures  que  toute  chaîne 
blesse,  que  toute  obligation  rcvolle  j  ce  sont  de 
grandes  natures,  pour  lesquelles  l'instinct  de 
l'indépendance  tient  lieu  de  tous  les  instincts,  et 
que  les  exigences  de  la  société,  ses  préjugés, 
ses  stupides  convenances  trouveraient  trop  réti- 
ves au  frein.  Faites-vous  donc  l'esclave  de  la  so- 
ciété, subissez  les  caprices  des  hommes,  gagnez 
chaque  jour  à  la  sueur  de  votre  front  le  pain  de 
chaque  jour,  soyez  cheval  de  labour  ,  et  tracez 
votre  sillon  !  Le  beau  résultat  que  d'acheter 
par  une  fatigue  continuelle ,  par  un  esclavage 
de  tous  les  instants  quelques  misérables  lam- 
beaux de  jouissances  que  la  société  vous  vend 
exorbitamment  cher  !  Autant  vaut  un  carcan  au 
cou.  La  belle  vie  que  d'être  au  service  d'un 
mondo  (iiii  resîroinl  vos  goûts,  nir-r^nre  vos  fan- 
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laisics,  rogne  vos  plaisirs,  vous  rationne  en  tout! 
Et  si  vous  bronchez,  gare  à  vous,  le  monde  est 
là  qui  vous  épie,  qui  vous  presse,  qui  vous 
poursuit,  qui  vous  frappe  j usqu'à  ce  que  vous 
rentriez  dans  son  chemin.  Sinon,  cette  ration 
que  le  monde  vous  donnait,  il  vous  la  retire, 
vous  l'enlève;  il  vous  refuse  tout,  jusqu'au  pain 
qu'on  donne  au  mendiant.  Suicide-toi  main- 
tenant comme  un  fou,  ou  meurs  comme  un 
chien  sur  la  paille.  Merci ,  mon  maître.  Vous 
n'avez  pas  voulu  de  ce  sort-là,  vous,  Frédéric; 
je  ne  vous  en  blâme  pas ,  je  vous  approuve ,  je 
vous  aime  à  cause  de  cela;  à  cause  de  cela  je 
voudrais  vous  sauver;  mais,  pour  vivre  libre,  à 
votre  fantaisie ,  vous  avez  pris  un  mauvais 
moyen  :  le  jeu  n'est  bon  que  pour  les  banques 
avec  un  long  avenir  devant  soi,  et  des  masses 
d'argent  considérables.  Mais  allez  donc  carotter 
dans  vos  petites  principautés  d'Itahe,  où  la 
banque  possède  dix  mille  francs,  et  où  la  partie 
ne  dure  que  trois  moii>!  Si  vous  êtes  banquier 
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vous  êtes  à  la  merci  du  |»rcinicT  brûleur  ([ui 
part  d'un  billet  de  cinq  cents,  et  fait  paroi i  trois 
fois,  masse  en  avant.  Ponte ^  quelle  misère! 
Autant  avaler  la  mort  goutte  par  goutte  dans 
une  coupe  empoisonnée;  autant  rester  pendant 
dix  ans  la  lête  nue  sous  une  gouttière  jusqu'à 
ce  que  l'eau  vous  ait  creusé  un  trou  dans  le 
crâne  et  rongé  la  cervelle.  Le  refait,  c'est  la 
goutte  d'eau  ^ui  use  la  pierre  et  le  mêlai.  A 
quoi  bon  d'ailleurs  vous  démontrer  cela?  les 
enfants  le  savent,  et  vous  avez  été  pon(e.  Aussi, 
je  vous  le  répète,  vous  êtes  un  niais  ! 

Jacob  avait  débité  ces  étranges  paroles  du 
ton  froid  qui  lui  était  habituel,  en  articulant 
avec  netleté ,  en  découpant  chaque  plirasc 
avec  l'assurance  d'un  professeur  en  chaire. 
Après  un  moment  de  silence,  il  se  leva,  car, 
jusqu'alors,  les  deux  acteurs  de  celle  scène 
étaient  restés  assis;  et  debout,  dominant  du  re- 
gard Frédéric,  qui  était  resté  dans  sa  position 
première  : 
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—  Ecoulez,  dit-il  d'une  voix  basse,  mais  lou 
jours  claire,  avez  vous  du  cœai? 

Fi*édéric  se  leva  à  son  tour  j  et,  répritîiant  un 
léger  vacillement,  suite  de  l'ivresse  qu'il  avait 
ressentie  : 

—  Pouvez-vous  faire  une  semblable  qucs^ 
tion,  répondit^il,  à  un  homme  qui  voulait  se 
pendre  il  y  a  une  heure,  et  qui  se  pendra  de- 
main ? 

^—  Vous  ne  comprenez  pas,  dit  Jacob;  ris- 
quer sa  vie  dans  un  duel  à  propos  d'un  mot 
à  double  entente,  ou  se  suspendre  par  le  cou 
à  un  chêne  comme  un  gland ,  ce  n'est  pas  là 
du  courage,  c'est  du  délire  :  tout  le  monde  est 
capable  de  ce  courage-là;  je  veux  mieux  que 
cela.  Voyons,  ne  clignotez  pas  ainsi  les  yeux, 
comme  si  vous  aviez  le  diable  devant  vous.  Je 
n'aime  pas  les  phrases,  et  vous  allez  bientôt 
me  comprendre.  Voulez-vous  gagner  dix  mille 
francs  ce  soir?  Ah!  voilà  votre  figure  qui 
rayonne,  vos  regards  qui  tlambent.  Hein!  c'est 
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un  beau  coup  de  ràleau,  dix  aiillc  francs  !  Mais, 
je  vous  le  répèle,  avez-vous  du  cœur?  recule- 
riez-vous  devant  la  pensée  d'un  meurtre,  d'un 
assassinat  ? 

En  entendant  ces  derniers  mots  retentissant 
coup  sur  coup,  comme  la  double  détonation 
d'un  fusil  de  chasse,  Frédéric  tressaillit  invo- 
lontairement, et  porta  vivement  la  main  à  son 
front.  Si  le  lecteur  a  suivi  le  fil  de  ce  récit,  il 
a  déjà  compris  que  Frédéric  était  une  de  ces 
natures  molles  et  paresseuses,  également  ca- 
pables du  bien  et  du  mal,  pourvu  que  le  bien 
ou  le  mal  ne  leur  coûte  pas  d'efforts;  ses  dé- 
fauts tenaient  plutôt  à  son  tempérament  qu'à 
son  cerveau  ;  il  y  avait  chez  lui  absence  de  lo- 
gique. Le  dégoût  d'une  vie  régulière  et  travail- 
leuse, une  sensualité  trop  hâtive  l'avaient  fait 
joueur;  l'occasion,  l'entraînement,  une  chance 
heureuse  ou  habilement  préparée  pouvaient 
le  pousser  au  crime.  En  rien  il  n'était  fait  pour 
les  premiers  rôles,  mais  il  pouvait  en  tout  ac- 
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cepter  les  seconds.  Ce  mol  d'assassinat  pro- 
noncé ainsi,  brusquement,  à  la  suite  d'un  bon 
dîner  inattendu,  avait  imprimé  à  son  être  une 
sorte  de  commotion  électrique;  son  imagina- 
tion, lente  à  s'émouvoir,  s'était  éveillée  en  sur- 
saut, et  il  regardait  avec  stupeur  l'homme  qui 
venait  de  la  secouer  si  rudement,  et,  entre  ses 
paroles  et  sa  physionomie,  il  cherchait  à  trou- 
ver des  termes  de  comparaison. 

Même  fait  avec  plus  de  sang-froid ,  cet  exa- 
men n'aurait  pu  amener  de  résultats  logiques  : 
la  figure  de  Jacob  était  calme  et  railleuse,  plutôt 
que  féroce,  l'instinct  du  sang  ne  s'y  trahissait 
pas.  Ses  cheveux  noirs,  coupés  à  ras,  dégageaient 
dans  toute  son  étendue  un  front  haut,  déve- 
loppé, d'un  beau  caractère;  son  œil  était  vif, 
clair,  pénétrant;  son  nez,  légèrement  busqué, 
annonçait  la  résolution,  mais  sans  aucun  mélange 
de  cruauté  brutale  ;  sa  bouche  eniin ,  petite  et 
bien  dessinée,  complétait  cet  ensemble  harmo- 
nieux et  correct  ;  c'était  presque  une  tète  d'étudcj 


—  202  — 

m,  sans  la  grosseur  un  peu  disproportionnée  du 
cou,  comme  tians  le  type  de  l'Hercule  Far- 
ncse,  on  l'ciût  trouvée  irréprochable.  Le  galbe 
accusait  trente  ou  trente-cinq  ans.  Jacob  s  c- 
tait  aperçu  du  trcssailiement  involontaire  de 
Frédéric  et  de  son  hésitation;  il  fit  quelques 
pas  pour  s'éloigner  en  î>i'ononçant  ces  mots  : 

—  Adieu!  pendez-vous;  vous  n'êtes  bon 
qu'à  cela. 

Cet  adieu  niéjvrisant  entraîna  l'orgueil  de 
"Frédéric;  l'éhormité  du  crime  céda  devant  la 
crainte  de  montrer  de  la  lâcheté. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  refusais,  dit-il 
en  hésitant  encore,  malgré  son  parti  pris  d'aller 
en  avant. 

—  Vous  acceptez  donc? 
Frédéric  ne  répondit  pas. 

—  Enfant,  continua  Jacob  en  se  rappro- 
chant; mais  savez-vous  qu'avec  dix  mille  francs 
entre  les  mains,  un  homme  habile  peut  attaquer 
et  enlever  les  banques  les  plus  solides  ;  que  c'est 
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une  mai'lingale  de  huit  coups;  que  vous  pou" 
vcz  vous  mellre  à  cheval  sur  une  série,  cl  con- 
quérir une  fortune  entière  au  galop?  D'ailleurs, 
ce  que  je  vous  demande  n'est  rien  :  honji- 
cide  point  ne  seras;  non,  vous  ne  tuerez  point  j 
seulement,  pendant  que  j'agirai,  vous  ferez  le 
guet;  une  fiiclion  d'un  quart  d'heure,  est-ce 
trop  pour  gagner  dix  inilie  fraiics?  Eh  bien? 

Les  premières  paroles  de  Jacob  avaient  ral- 
lumé dans  le  cœur  de  Frédéric  la  iîamme  dé- 
vorante du  jeu.  Dix  mille  francs  multipliés  par 
riraaginalion  d'un  joueur,  c'est  cent  mille 
francs,  c'est  un  million,  c'est  le  monde!  Avec 
quelle  ardeur  Frédéric  s'était  lancé  dans  celte 
voie  ouverte  à  ses  désirs  1  comme  il  avait  em 
brassé  d'un  coup  d'œil  toutes  ces  combinai- 
sons chanceuses  qui  se  pressent  dans  la  tète 
d'un  joueur!  comme  les  pions  sur  les  cases 
d'un  échiquier!  Il  vit  devant  lui  de  l'or  à  don- 
ner le  vertige  :  il  triomphait,  il  écrasait  du  pied 
la  fortune,  il  tenait  la  veine,  il  la  poussait,  il 


—  204  — 

t'éperonnait,  il  la  flagellait.  Le  joueur  se  fit  le 
complice  du  meurtrier. 

—  J'accepte,  dit-il. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Jacob  en  tendant 
sa  main  où  Frédéric  laissa  tomber  la  sienne  ; 
vous  n'auriez  pas  été  joueur,  si  vous  aviez  re- 
fusé les  avantages  que  je  vous  fais.  Je  joue 
deux  contre  un  au  craps ,  malgré  la  cornée; 
et  votre  résolution  est  bien  prise? 

—  Bien  prise. 

—  Et  vous  n'aurez  pas  de  remords  en  route? 
continua  Jacob  du  ton  dogmatique  d'un  diacre 
qui  fait  répéter  le  catéchisme  aux  enfants. 

—  Je  n'aurai  pas  de  remords. 

—  Et  vous  ne  reculerez  pas  quand  le  mo- 
ment sera  venu? 

—  Je  ne  reculerai  pas. 

—  Marché  conclu. 

Cela  dit,  Jacob  reprit  son  air  d'insouciance 
et  de  sang-froid  habituel  et  se  mit  à  considérer 
le  ciel  à  travers  une  éclaircic  de  feuillage. 
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—  A  en  juger  par  la  position  du  soloil,  rc- 
prit-il  alors,  il  doit  cire  sept  heures;  il  faut 
une  heure  et  demie  pour  arriver  à  Corbeil; 
nous  allons  nous  séparer  ici .  on  ne  doit  pas 
nous  voir  ensemble  sur  la  route.  Vous  partirez 
devant  moi;  votre  costume  n'est  pas  présen- 
table, et  pourrait  vous  faire  remarquer,  je 
vais  y  pourvoir;  j'ai  dans  mon  havre-sac  une 
chemise,  un  pantalon  et  des  bottes,  j'ai  sous 
ma  blouse  un  habit  qui  m'est  inutile,  ma  blouse 
me  suffît;  vous  allez  vous  habiller.  Arrivé  à 
Corbeil,  vous  irez  au  spectacle,  il  n'y  a  pas 
de  dangers;  et  d'ailleurs  il  faut  bien  passer  le 
temps,  et  nous  n'avons  affaire  qu'à  minuit.  A 
la  sortie  du  spectacle,  je  vous  attendrai  derrière 
le  théâtre,  vous  viendrez  me  rejoindre,  et  je 
vous  expliquerai  la  suite. 

Tout  en  marchant,  Jacob  avait  extrait  de 
son  havre- sac  les  bottes,  la  chemise,  le  pan- 
talon, et  ôlé  son  habit.  Frédéric  fit  à  la  haie 
l'opération  de  sa  toilette,  et  quand  elle  fut  ter- 
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mîn/'C,  il  no  put  s'ompôcher,  malgrô  les  tor- 
l'iWIes  préoccupations  qui  (icvaionl  l'assiôger,  de 
donner  à  sa  personne  un  coup  d'œil  de  com- 
plaisance. Depuis  si  longlemps  il  n'avait  scnli 
sur  ses  épaules  un  iinbil  propre,  à  ses  pieds 
une  chaussure  honnête,  que  sa  fatuité  ne  put 
se  défendre  d'un  instant  d'enivrement. 

—  Savez-vous,  lui  dit  Jacob  en  souriant, 
que  vous  êtes  bien  mieux  que  tout  à  l'heure; 
vous  ferez  des  conquêtes  au  spectacle,  je  vous 
en  avertis;  mais  ne  vous  amusez  pas  trop,  et 
songez  à  notre  rendez-vous.  Lissez-vous  donc 
un  peu  les  cheveux  avec  la  paume  de  la  main  : 
ià,  très- bien.  A  propos,  n'oubliez  pas  votre 
chapeau. 

Et  il  relira  de  sa  tète  un  feutre  gris  qu'il  lui 
présenta  en  ajoutant  : 

—  Comme  je  n'entrerai  dans  Corbeil  que 
la  nuit,  je  peux  y  entrer  nu-tête. 

Puis  il  tendit  de  nouveau  sa  main  à  Frédé- 
ric qui,   comme  la  première  fois ,  laissa  tom- 


—  207    — 

l)er  plutùt  qu'il  n'y  mit  la  sienne;  cl  Frédé- 
ric, en  s'éloignanl,  le  vit  étendu  sur  ie  gazon, 
les  yeux  levés  nu  ciel,  comme  un  promeneur 
qui,  vers  le  soir,  vient  savourer  les  délices  du 
repos  et  la  fraîcheur  de  la  brise. 

Nous  faillirions  à  la  vérité  si  nous  disions 
que  Frédéric,  seul,  sur  la  route  de  Corbeil , 
persista  dans  sa  résolution  avec  une  sécurité 
complète;  plus  d'une  fois  il  tourna  la  tète  avec 
l'idée  d'aller  retrouver  Jacob  et  de  lui  dire  qu'il 
renonçait  à  leur  association;  plus  d'une  fois 
même  il  se  demanda  si  le  suicide  ne  valait  pas 
mieux  que  le  crime,  et  si  cet  or  qui  le  tentait 
était  désirable  au  prix  dont  il  fallait  le  payer; 
mais  la  honte  le  retint  encore;  sa  parole  une 
fois  engagée,  il  se  dit  que  c'était  lâcheté  de  la 
retirer;  qu'une  fois  le  premier  pas  fait,  même 
dans  une  route  fatale,  on  devait  continuer,  dût- 
on  trouver  l'infamie  et  le  remords  au  bout. 
D'ailleurs,  comme   il  était  joueur,  il  devait 
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compter  naturellement  sur  le  hasard;  le  crime 
prémédité  ne  lui  semblait  pas  encore  accompli  ; 
entre  un  projet  et  son  exécution  la  distance 
était  grande  :  un  accident ,  un  rien ,  pouvait 
tout  suspendre,  tout  empêcher.  Pour  se  ras- 
surer, dans  le  cas  où  l'événement  suivrait  son 
cours,  il  se  rappela  les  déclamations  contre  la 
société,  les  arguments,  les  sophismes  dont 
Jacob  s'était  servi,  et  que  lui-même,  dans  son 
existence  de  joueur,  avait  quelquefois  em- 
ployés. Etait-ce  sa  faute  si  le  sort  ne  lui 
avait  laissé  d'autre  alternative  que  le  suicide 
ou  le  crime?  la  fortune  n'était-elle  pas  plus 
coupable  que  lui?  avait-on  jamais  vu  d'exemple 
d'une  déveine  pareille  à  celle  qui  depuis  le 
commencement  de  sa  vie  le  poursuivait  ?  Enfin, 
en  arrivant  à  Corbeil  il  était  résigné,  prêt, 
non  pas  comme  Jacob,  avec  le  sang-froid  d'un 
logicien  qui,  une  fois  les  prémisses  posées,  ne 
recule  jamais  devant  les  conséquences,  mais 
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avec  celte  résolulion  fébrile  d'un  homme  dé- 
sespéré qui  ferme  les  yeux  et  se  jette  dans 
l'abîme. 

Quiconque,  d'ailleurs,  a  vu  un  joueur  à  la 
suite  d'une  de  ces  séances  ruineuses  où  le 
hasard  l'a  terrassé,  quiconque  l'a  entendu  blas- 
phémant le  ciel ,  maudissant  les  hommes , 
niant  tous  les  bons  sentiments,  invoquant  tous 
les  moyens,  même  les  plus  infâmes,  et  com- 
posant un  cortège  à  sa  passion  trompée  de 
toutes  les  ressources  que  peut  suggérer  la  rage 
aux  abois,  l'oubli  de  tous  les  principes,  la 
négation  de  tout  ce  qui  existe  et  la  haine  de 
Dieu,  celui-là  comprendra  la  persistance  de 
Frédéric,  malgré  ses  combats  intérieurs.  Pour 
arriver  au  crime,  il  ne  manque  à  presque  tous 
les  joueurs  malheureux  que  l'occasion  ou  le 
courage. 

Frédéric  se  fit  donc  une  cuirasse  de  tous  les 
sophismes  que  son  imagination  put  lui  four- 
nir ;  ajoutez  à  cela  qu'un  sentiment  de  vanité 
I.  IV 
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enfantine  concourut  à  le  distraire  de  ses  re- 
mords anticipés.  Depuis  Marseille  il  avait  en- 
duré tous  les  supplices  de  l'orgueil  blessé;  les 
misères  de  son  costume  l'avaient  condamné 
à  la  plus  dure  des  nécessités ,  la  nécessité  de 
fuir  les  regards  des  hommes.  Maintenant  au 
moins  il  pouvait  marcher  tète  levée;  sa  mé- 
tamorphose le  mettait  à  l'abri  des  railleries, 
des  airs  de  tète  insolents ,  du  dédain  qui  s'ex- 
prime si  éioquemment  par  le  silence.  En 
errant  dans  la  ville ,  il  aperçut  une  longue  af- 
fiche comme  savent  en  faire  les  comédiens  qui 
exploitent  la  province;  il  lut,  en  gros  carac- 
tères, l'annonce  du  spectacle  qu'on  donnait  le 
soir.  On  jouait  la  Veuve  d'Hector  ou  l'Amour 
maternel,  ce  qui  voulait  dire  Amlromaque ;  plus, 
deux  ou  trois  vaudevilles,  pompeusement  an- 
noncés ,  dont  tous  les  rôles  devaient  être  rem- 
plis par  des  artistes  du  premier  ordre.  M , 

premier  tragique  du  roi  de  Prusse ,  devait  re- 
présenter Oresle  ;  mademoiselle.... ,  élève  lau- 
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réal  du  Conservatoire,  Hermione  el  ses  fu- 
reurs amoureuses;  le  tout  à  l'avenant;  suivait 
la  désignation  du  lieu  où  devait  se  donner  la 
représentation,  la  rue  et  le  numéro  :  cela  si- 
gnifie du  reste  que  la  ville  de  Corbeil  ne  pos« 
sède  pas  une  salle  de  spectacle  et  une  troupe 
de  comédiens  en  propre.  11  n'y  a  que  les  très- 
grandes  villes  qui  jouissent  d'un  aussi  grand 
avantage.  Mais  de  temps  en  temps  une  bande 
de  comédiens,  formée  à  Paris  de  tous  les  débris 
qu'à  cliaque  Pâque  les  théâtres  de  Paris  ex- 
pulsent de  leur  sein,  prend  sa  volée  et  s'arrête 
aux  divers  chef- lieux  d'arrondissemenl.  Avec 
l'autorisation  de  M.  le  sous-préfet  et  de  M.  lé 
maire,  on  restaure,  tant  bien  que  mal,  l'espèce 
de  salle  consacrée  à  toutes  les  industries  qui  ont 
besoin  d'un  vaste  local  :  ventes  à  l'enchère, 
tours  de  physique  el  de  prestidigitation ,  luttes 
acrobatiques,  exercices  gymnastiques,  grand 
assaut  d'armes  et  d'espadon  ;  et  alors  apparais- 
sent sur  tous  les  murs  de  la  ville  ces  magni- 


fiqucs  aflulics  dont  nous  avons  indi(|U(''  la 
forme  ;  alors  aussi  les  dames  du  pays  pré- 
parent leurs  loilcltcs,  relienncnl  leurs  logesj 
car,  à  Corbeil,  où  il  n'y  a  pas  ce  qu'on  nomme 
de  société,  où,  excepté  le  salon  de  la  sous-préfec- 
lure  qui  s'ouvre  trois  ou  quatre  fois  l'an,  il  n'y 
a  pas  de  jours  de  réception ,  c'est  un  événe- 
ment d'un  grand  intérêt  que  ce  rendez -vous 
pris  par  toutes  les  vanités  féminines,  par  tous 
LMaios-islieaclondamnés  pendant  si  longtemps 
à  un  jeûne  forcé ,  sous  le  prétexte  d'une  repré- 
sentation théâtrale. 

Dans  les  villes  de  second  ordre ,  une  réunion, 
quel  que  soit  son  but,  est  toujours  une  sorte 
d'arène  où  toutes  les  passions  des  femmes, 
l'envie,  la  médisance,  la  curiosité  descendent 
armées  de  pied  en  cap  ;  chacune  a  d'avance  son 
adversaire  de  choix ,  son  ennemie  privilégiée  ; 
d'une  loge  à  l'autre  on  se  lance,  sous  l'éven- 
tail, de  ces  sourires  qui  égralignent,  do  ces 
regards  qui  écorchent;  on  se  venge  des  trois 
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mois  de  séquestration  qu'on  a  subis,  et  on 
amasse,  comme  la  fourmi,  du  blé  pour  l'hiver, 
c'est-à-dire  des  méchancetés,  des  sarcasmes, 
des  calomnies  même,  pâture  de  consistance 
et  fort  appréciée ,  pour  les  trois  mois  de  sé- 
questration qui  vont  suivre. 

Frédéricavait  beaucoup  aimé,  au  temps  de  sa 
fugitive  prospérité,  ces  spectacles  lojiguemenl 
prémédités,  ces  représentations  d'apparat,  où 
les  femmes  viennent  parader  avec  leurs  couleurs 
de  choix,  leurs  fantaisies  de  toilette  particulière, 
leur  luxe  d'un  jour  longuement  préparé.  Nous 
avons  dit  qu'il  était  sensuel  5  or  c'est  toujours 
un  grand  attrait  pour  la  sensualité  que  de 
semblables  réunions,  où  toutes  les  ambitions, 
toutes  les  ressources,  toutes  les  séductions,  na- 
turelles ou  fausses,  se  trouvent  en  présence. 
Tous  ces  visages  sont  si  ardents,  tous  ces  cœurs 
sont  si  également  dévorés  du  besoin  de  plaire, 
qu'il  semble  qu'on  n'a  qu'à  les  laisser  venir 
pour  les  prendre.  Les  femmes,  en  eiïet,  s'é-r 
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cliauiïenl  par  le  conlacL;  ol  iclic  qui  seule  rou- 
girait de  rendre  un  regard  luùiue  iiidinërent 
pour  un  regard  amoureux  ,  devient  coquette, 
provoquante,  prcs(jue  libertine,  quand  elle 
voit  autour  d'elle  d'autres  femmes  (|ui  lui 
envionl  un  hommage,  lui  disputent  une  vie- 
toire. 

Ces  rcHexions,  que  nous  transeiivons,  c'est 
Frédéric  qui  Jcs  fit.  Conuiie  il  avait  vécu,  ou, 
pour  nous,  servir  d'une  expression  plus  éner- 
gique dans  sa  trivialité,  roulé ^  ses  impressions 
lui  étaient  familières,  il  s'en  était  nourri  pendant 
les  intervalles  de  répit  que  lui  laissaient  les  pé- 
ripéties de  la  vie  de  joueur.  D'ailleurs,  malgré 
sa  détermination  de  fraîche  date,  il  avait  en- 
core besoin  de  donner  le  change  à  son  imagi- 
nation; son  esprit  n'était  pas  de  ceux  qui  s'ab- 
sorbent dans  la  contemplation  d'une  idée 
unique;  il  se  laissait  assez  volontiers  aller  à  la 
dérive,  et,  dans  sa  situation  présente,  l'intérêt 
secondait  l'instinct  :  il  avait  à  s'étourdir. 
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Pour  trouver  la  salle  de  théâtre ,  il  fut 
obligé  (le  se  diriger  par  induction ,  car  il 
n'osa  demander  le  chemin  à  personne;  quand 
il  y  arriva,  le  rideau  n'était  pas  levé,  mais  toutes 
les  actrices  de  cet  autre  spectacle  que  nous 
avons  signalé  se  trouvaient  à  leur  poste;  les 
toilettes  luttaient  contre  les  toilettes,  les  re- 
gards provoquaient  les  regards,  les  sourires 
défiaient  les  sourires;  la  bataille  commençait. 
Les  femmes  des  riches  propriétaires  fonciers 
de  la  Brie  se  faisaient  remarquer  par  leur 
luxe  de  mauvais  goût,  et  l'éclat  littéralement 
écrasant  de  leur  parure;  les  femmes  du  par- 
quet et  du  tribunal,  par  leur  simplicité  préten- 
tieuse et  leur  orgueilleuse  modestie;  le  petit 
commerce,  par  une  physionomie  empreinte  de 
fausse  bonhomie,  et  de  pauvre  vie  mal  dissimu- 
lée. Quévédo,  à  propos  d'une  semblable  repré- 
sentation aurait  ajouté  un  admirable  chapitre  à 
son  Enfer  burlesque.  Quelle  moisson  de  mé- 
chants ridicules,  de  froides  passions,  de  cari- 
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catures  jalouses  !  Comme,  sous  la  plume  du  sa- 
tirique espagnol,   toutes   ces  figures  seraient 
devenues  vivantes,  parlantes,  grimaçantes!... 
Frédéric  n'avait  pas  besoin  des  recomman- 
dations de  Jacob  pour  sentir  qu'il  devait  éviter 
de  se  faire  remarquer.  11  se  plaça  à  l'entrée  de 
l'orchestre,   dans  l'ombre,  adossé  à  l'une  des 
parrois  du  couloir.  Après  le  premier  mouve- 
ment de  curiosité  donné  à   l'ensemble  de  la 
salie,  il  lui  vint  une  idée,  idée  horrible,  c'est 
que  peut-être  parmi  ces  femmes  souriantes  et  pa- 
rées il  y  en  avait  une  qui  s'endormirait  après 
la  représentation  pour  ne  plus  se  réveiller;  que 
la  victime  marquée  au  doigt  par  Jacob  et  dé- 
signée à  son  poignard  était  là,  tranquille  et 
insouciante  comme  les  autres,  tout  entière  à 
son  plaisir,  fière  et  triomphante;  que  celle-là 
était  peut-être  la  plus  belle  entre  toutes,   la 
plus  admirée,  la  plus  enviée;  que  pour  le  len- 
demain peut-être  elle  amassait  de  doux  souve- 
nirs, des  rêves,  dçs  espérances j  et  que  le  len- 
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demain,  souvenirs,  rêves,  espérances,  se  se- 
raient envolés  avec  sa  vie.  Celte  pensée  troub  la 
un  instant  Frédéric  jusque  dans  les  entrailles. 
Meurtrier  aveugle,  il  se  trouvait  en  face  de  sa 
\ictime  inconnue.  Dans  cette  foule  de  têtes,  il 
y  avait  une  tête  qui  lui  appartenait  par  moitié. 
Pendant  quelques  instants  il  se  tint  adossé 
contre  l'angle  du  couloir,  sans  bouger  la  tète, 
sans  regarder.  La  lumière  des  quinquets  lui 
faisait  peur.  Heureusement  la  levée  du  rideau 
vint  faire  diversion.  Une  fois  l'attention  géné- 
rale occupée,  il  se  sentit  moins  exposé, "moins 
en  vue,  et  parvint  à  s'échapper  à  lui-même. 


IV 


Â  ia  droite  de  Frcdéric,  debout  comme  lui, 
se  tenait  un  jeune  homme  d'une  physionomie 
plus  distinguée  que  ne  le  sont  ordinairement 
les  physionomies  provinciales.  Ses  cheveux 
blonds  bouclés  prenaient,  sous  le  reflet  des  lu- 
mières, des  teintes  chatoyantes  qui  auréolaient, 
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pour  ainsi  dire,  des  traits  fins  et  délicats,  une 
carnation  rose,  une  figure  enfin  pleine  de 
toutes  CCS  séductions  printanières  qui  ne  durent 
qu'un  instant.  Pendant  qu'on  jouait,  ce  jeune 
homme  tournait  presque  le  dos  à  la  scène;  il 
était  comme  immobile,  indifférent  à  toutes  les 
impressions  des  spectateurs.  Il  portait  la  tète 
droite,  sans  remuer,  et  son  regard  semblait  ab- 
sorbé sur  un  seul  point.  A  la  chute  du  rideau,  au 
commencement  de  l'entr'acle,  deux  autres  jeunes 
gens,  placés  à  quelque  dislance  de  lui,  et  qui, 
pendant  la  représentation  du  vaudeville  d'ouver- 
ture, avaient  montré  beaucoup  de  distraction,  se 
retournèrent  simultanément  vers  lui  et  l'inler- 
pellèrent  à  la  fois  par  son  nom. 

—  Ernest,  lui  dit  l'un,  je  parie  bien  que 
vous  ne  savez  pas  si  l'actrice  qui  vient  de  jouer 
dans  la  Croix  d'Or  est  brune  ou  blonde? 

—  Ernest,  lui  dit  l'autre,  est-ce  que  votre 
patron  ne  viendra  pas  ce  soir?... 

Le  jeune  homme  à  qui   s'adressaient  ces 
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paroles  détourna  un  moment  la  lete  en  rougis- 
sant, et  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  ne  sais  rien. 

Puis  il  reprit  son  attitude  et  tourna  de  nou- 
veau son  regard  vers  le  point  qui  le  retenait  si 
obstinément. 

Ces  quelques  paroles,  échangées  aux  côtés 
de  Frédéric  et  à  ses  oreilles,  fixèrent  son  atten- 
tion sur  celui  qui  venait  ainsi  de  répondre  par 
quatre  monosyliables  à  une  double  question. 
11  remarqua  son  immobilité,  son  air  d'indiffé- 
rence complète  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  et  surtout  l'étrange  persévérance  de  son 
regard  à  suivre  la  même  direction.  Le  désir  le 
prit  de  savoir  au  juste  oui  s'arrêtait  ce  regard  ; 
et,  après  en  avoir  cherché  quelque  temps  la 
mesure,  la  portée  et  la  hauteur,  il  aboutit  à 
conclure  que  l'objet  qui  captivait  ainsi  l'atten- 
tion du  jeune  homme  était  une  loge  de  côté, 
qui  semblait  vide  au  milieu  de  toutes  les  au- 
tres loges  encombrées  de  fleurs,  de  chapeaux, 


—    000    _ 

de  loilelles  extra vaganies.  Dans  celle  loge  une 
femme  seule  élait  assise.  Au  premier  coup  d'œil 
que  Frédéric  jeta  sur  celte  femme,  vous  eussiez 
vu  l'étonnement  se  peindre  sur  sa  figure, 
comme  quand  on  rencontre  une  personne  de- 
puis longtemps  perdue  de  vue,  qu'on  retrouve 
des  traits  presque  oubliés.  Puis ,  il  porta  la 
main  sur  la  poclie  de  côté  de  son  habit ,  où  il 
avait  placé  sorî  portefeuille ,  comme  s'il  eût  éta- 
bli dans  son  esprit  un  rapport  entre  ce  porte* 
feuille  gonflé  de  lettres  d'amour,  que,  dans  sa 
conversation  avec  Jacob,  il  avait  si  dédaigneu- 
sement baptisées  du  nom  de  niaiseries,  et  cette 
femme,  qui  seule  dans  sa  loge  assistait  à  une 
représentation  donnée  par  des  artistes  forains 
sur  le  théâtre  improvisé  d'une  petite  ville  de 
province.  Celte  femme,  qui  venait  tout  à  coup 
d'éveiller  en  Frédéric,  au  milieu  de  ses  terri- 
bles préoccupations,  un  souvenir  d'autrefois, 
une  réminiscence  de  son  temps  de  folie  et  de 
l)onheur,  avait  quelque  chose  de  retenu,  de 
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composé,  de  puritain  ,  pour  ainsi  dire,  d:ui3 
toute  sa  personne;  elle  était  belle,  mais,  au 
lieu  d'avoir  essayé,  comme  les  autres  femmes, 
de  faire  ressortir  sa  beauté  par  une  toilette 
éclatante,  elle  semblait  avoir  voulu  l'étouffer^ 
Un  grand  chapeau  de  paille  d'Italie,  à  hauts 
rebords,  jetait  des  ombres  malséantes  sur  sa 
figure  singulièrement  froide  dans  sa  correc- 
tion; une  robe  blanche  unie,  sans  façon  et 
montant  jusqu'au  cou,  comme  une  robe  de 
pensionnaire,  emprisonnait  une  taille  élé- 
gante, finement  modelée,  et  qui  se  détachait 
avec  un  avantage  remarquable,  malgré  la  sim- 
plicité des  accessoires ,  au  milieu  de  toutes 
ces  tailles  provinciales ,  florissantes  et  rebondies 
outre  mesure.  Elle  seule  s'abstenait  d'avancer 
la  tête  sur  le  devant  de  sa  loge;  et,  tandis 
que  les  autres  bravaient  intrépidement  les  re- 
gards des  hommes  et  les  rayonnements  des 
lumières,  elle  seule,  retirée  dans  la  pénom- 
bre,   semblait   fuir  les    hommages,    au  lieu 


de  les  cliercher.  Outre  ces  différences,  qui  la 
dénonçaient  comme  une  exception,  il  y  en  avait 
une  non  moins  caractéristique.  Vous  savez 
comment  les  femmes  de  petites  villes  se  gan- 
tent, même  dans  leurs  plus  beaux  jours,  même 
quand  elles  ont  sur  les  épaules  un  cachemire, 
et  sur  la  tète  un  de  ces  déjeuners  de  soleil  qu'on 
nomme  un  chapeau  de  paille  de  riz;  les  unes 
ont  des  gants  montant  sur  le  poignet  de  la  robe 
comme  des  gants  de  Crispin;  les  autres,  tombant 
dans  l'excès  contraire,  étalent  une  main  ratati- 
née, gonflée,  pléthorique,  des  doigts  pressurés, 
raccornis,  repliés  sur  eux-mêmes,  dans  une  pri- 
son de  peau  aussi  souple  qu'une  prison  de  pierre; 
beaucoup  se  contentent  des  gants  de  fd  d'E- 
cosse, dont  le  blanc  mat  confond  les  lignes  de  la 
main ,  et  en  aplatit  les  formes;  il  y  en  a  même 
qui  osent  descendre  jusqu'au  gant  de  colon, 
dernière  injure  faite  à  la  plus  attrayante  des 
perfections  féminines  :  la  femme  dont  nous 
parlons  était  admirablement  ganiée. 


Le  coup  d'œil  de  Frédéric  embrassa  loulcs 
ces  pariicularités  que  nous  venons  de  décrire, 
non  pas  avec  le  sang-froid  d'un  observateur 
émérite,  mais  avec  cette  sorte  d'avidité  d'un 
homme  qui,  après  un  long  espace  de  temps, 
retrouve  une  femme  connue,  et  cherche  à  en 
constater  l'identité.  Les  lettres  d'amour  qu'il 
avait  dans  son  portefeuille  remontaient  à  trois 
ans  et  étaient  signées  :  Louise.  îl  eut  bien  l'idée 
de  demander  au  jeune  homme  placé  devant  lui 
si  la  femme  que  maintenant  ils  contemplaient 
tous  deux  avec  une  attention  égale  ne  s'appelait 
pas  Louise  j  mais  adresser  une  pareille  ques- 
tion à  un  inconnu ,  n'était-ce  pas  se  mettre  en 
évidence  plus  qu'il  ne  convenait  à  sa  position? 
11  se  contenta  donc  de  poursuivre  de  ses  regards 
cette  copie  encore  authentique  d'une  image 
autrefois  chère;  il  détailla  successivement  tous 
ses  traits,  en  les  comparant  à  ceux  dont  il  avait 
conservé  l'image.  C'était  bien  la  même  physio- 
nomie, les  mêmes  yeux ,  la  même  bouche,  sauf 
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les  différences  nécessaires  produites  par  le 
temps;  mais  il  ne  pouvait  s'expliquer  ce  cachet 
de  puritanisme,  cette  affectation  de  sauvagerie, 
qui,  dans  la  Louise  nouvelle,  avait  remplacé 
l'allure  dégagée  et  la  coquetterie  brillante  de 
la  Louise  d'autrefois.  Cette  Louise ,  dont  il 
avait  conservé  les  lettres  au  milieu  de  toutes 
ses  traverses,  était  une  de  ces  reines  pari- 
siennes pour  iesquelles  la  fashion  française  a 
inventé  de  nouveaux  mots,  et  dont  probable- 
ment quelque  romancier  se  constituera  bientôt 
l'historiographe  fin  titre  ;  une  de  ces  puissances 
que  le  caprice  des  hommes  déifie,  que  l'imagi- 
nation  colore  de  ses  teintes  les  plus  brillantes. 
Dans  un  temps  où  le  mot  de  lionne  n'était  pas 
encore  consacré  par  l'usage  pour  caractériser 
toute  une  espèce  de  femmes,  on  l'appelait, 
elle,  par  exception,  Louise-la-Lionne.  Nulle, 
en  effet,  ne  résumait  mieux  qu'elle,  dans  ses 
parties  les  plus  éclatantes,  cette  existence  va- 
gabonde, impétueuse,  fantastique,  j ai  presque 
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dit  cliasseresse,  ce  caractère  insouciant  comme 
la  force,  mobile  comme  la  pensée,  fier  comme 
la  fortune,  qui  ne  relève  que  d'elie  môme,  cette 
souveraineté  de  la  beauté  devant  laquelle  tout 
s'efface,  vertus,  litres,  préjugés  même. 

Or,  comment  expliquer  ce  revirement  qui 
d'une  souveraine  de  la  mode  avait  fait  une 
femme  prude  d'aspect,  presque  sauvage,  d'une 
simplicité  si  religieuse,  d'une  modestie  si  ou- 
trée?    La  reine   s' était-elle   faite  ermite? 

Qu'avait-elle  fait  de  son  diadème?  L'avait-elle 
échangé  contre  la  couronne  du  martyre?  Ex- 
piait-elle dans  une  petite  ville  de  province  les 
erreurs  magnifiques  et  les  splendides  folies  de 
ses  premières  années  ? 

Cette  révolution  extérieure  incroyable,  qui 
accusait  une  révolution  intérieure  plus  in- 
croyable encore ,  était  la  seule  raison  qui  pût 
inspirer  quelques  doutes  à  Frédéric.  S'il  eût  vu 
cette  femme  parée,  insouciante,  il  eût  sans 
hésiter  appliqué  au  bas  de  sa  figure  la  signature 
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qui  lerniiiiaii  les  Iclircs  conlenues  dans  son 
portefeuille;  mais,  par  les  motifs  que  nous  ex- 
posons, il  restait  encore  indécis  et  n'osait  se 
prononcer  en  dernier  ressort. 

Pendant  dix  minutes  au  moins  il  fit  à  la  belle 
solitaire  une  guerre  acharnée  du  regard.  Ne 
pouvant  l'aborder,  il  espérait  que  leurs  yeux 
se  renconireraient  un  moment,  et  que  celte 
rencontre  éclaircirait  ses  doutes,  dissiperait  son 
incertilude.il  avait  à  cœur  depercer  ce  mystère, 
et  murmurait  en  lui-même  contre  les  liens  fa- 
tals qui  le  condamnaient  à  Tobscurilé  et  au 
silence.  Longtemps  celte  guerre  d'observation 
fut  inutile  ;  blottie  dans  sa  loge  comme  dans 
une  forteresse,  la  Louise  vraie  ou  fausse  laissait 
passer  tous  les  regards  de  Frédéric  sans  en 
arrêter  un  seul  au  passage  :  c'était  un  combat 
dans  le  vide,  où  le  fer  chercliait  vainement  à  se 
lier  au  fer  qui  fuyait  toujours. 

Cependant  lorsque  le  rideau  se  releva  pour 
îa  représentation  de  la  veuve  d'Hector,  sous 
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peine  d'èlre  taxée  d'une  affectaiion  ridicule ,  la 
beile  solitaire  dut  pencher  sa  tête  en  avant  j 
Frédéric  avança  rapidement  la  sienne,  et,  par 
un  de  ces  inexpiicables  hasards  qui  font  quel- 
quefois qu'au  môme  instant  et  sans  prémédita- 
tion des  yeux  se  portent  sur  le  même  point, 
comme  à  un  rendez-vous  donné;  en  s' éten- 
dant dans  l'espace ,  les  deux  regards  se  ren- 
contrèrent ,  et  de  ces  deux  regards  il  y  en  eut 
un  qui  recula  devant  l'autre.  Ce  fut  celui  de 
la  femme  qui,  malgré  son  imperturbable  froi- 
deur, surprise  à  l'improviste ,  releva  précipi- 
tamment la  tète ,  ne  donnant  à  Frédéric 
d'autre  signe  de  reconnaissance  qu'une  rou- 
geur légère  qui  des  joues  monta  jusqu'au  front. 

C'était  elle,  c'était  Louise;  cette  rencontre 
fortuite  de  regard  à  regard  l'avait  déconcertée  : 
elle  avait  perdu  les  arçons. 

Dans  la  position  de  Frédéric,  cette  certitude 
n'avait  rien  de  personnel  pour  ainsi  dire.  Ouel 
intérêt   imiiiédiat   pouvait  avoir  la  renconlre 
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d'une  personne  autrefois  aimée  pour  un  homme 
qui  se  sentait  enlacé  dans  un  réseau  de  fer,  et 
qui  dans  une  heure  ahait  devenir  la  propriété 
de  la  police,  l'homme  lige  del'éehafaud  ?  Pour- 
tant il  fut  content  d'avoir  trouvé  le  mot  de 
celte  énigme  qu'il  poursuivait.  Mais  bientôt 
après,  son  mouvement  de  curiosité  satisfaite  lit 
place  à  un  mouvement  d'horreur.  Son  esprit 
venait  de  rallier  cet  étrange  incident  aux  idées 
sinistres  qui  l'avaient  précédé.  Si  c'était  elle,  se 
disait-il,  la  victime  désignée  par  Jacob,  si 
l'amant  d'il  y  a  trois  ans  se  trouvait  l'assassin 
d'aujourd'hui  !.... 

La  petite  porte  de  la  loge,  au  fond  de  laquelle 
Louise  s'était  si  précipitamment  rejetée  après 
le  choc  qu'elle  venait  de  subir,  s'ouvrit  en  ce 
moment  :  un  homme  entra,  salua  très-res- 
pectueusement celle  qu'il  venait  sans  doute  re- 
trouver, et  s'assit  auprès  d'elle  en  silence,  pour 
ne  pas  troubler  le  silence  -de  la  salle,  où  le  Pyr- 
rhus de  la  troupe  lançait  d'une  voix  forcenée  ses 
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alexandrins  amoureux.  Frédéric  était  trop  vio- 
lemment en  proie  à  ses  sinistres  préoccupations 
pour  essayer  de  continuer  l'espèce  de  roman  que 
la  rencontre  fortuite  de  Louise  avait  ébauchée, 
et  que  l'arrivée  d'un  nouveau  personnage  venait 
surabondamment  compliquer.  Cet  examen  com- 
mencé avec  une  sorte  de  plaisir,  il  n'osait  plus 
le  continuer;  ses  pensées  lui  faisaient  peur; 
mais  malgré  lui  il  fut  forcé  de  fixer  son  atten- 
tion sur  un  sujet  dont  il  avait  hâte  de  la  dé- 
tourner, et  de  prêter  l'oreille  à  une  conversation 
tenue  à  voix  basse  entre  les  deux  jeunes  gens 
qui  avaient  interpellé  Ernest  pendant  l'entracte 
précédent. 

—  Vois  donc  niadamede  Carmé,  disait  l'un, 
ne  porte-t-elle  pas  sa  tête  comme  un  saint- 
sacrement  ;  elle  s'est  à  peine  inclinée  pour  ré- 
pondre au  salut  de  M.  Pontarlier. 

—  Je  ne  me  fie  guère  à  ces  grands  airs  de 
vertu  qu'elle  affecte,  et  à  son  austérité  de  car- 
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iiiélite  :  on  einpèsc  les  étoiles  trop  frêles  pour 
leur  donner  la  solidité  qu'elles  n'ont  pas. 

—  Sais-tu  si  son  mariage  avec  M.  Pontarlier 
est  définitivement  arrêté  ? 

—  Définitivement,  il  en  est  fou ,  et  la  digne 
femme  sait  très-bien  comment  on  attire  un 
homme  par  la  froideur  ;  comme  font  les  Espa- 
gnols pour  les  taureaux,  elle  lui  a  jeté  un  lacet 
dans  les  jambes  ,  elle  n'a  qu'à  serrer  le  nœud, 
le  taureau  tombera. 

—  A  tout  prendre,  si  c'est  un  jeu  qu'elle 
joue,  elle  le  joue  bien.  Voilà  deux  ans  qu'elle 
vit  seule,  retirée  et  ne  voyant  personne,  embas- 
tillée dans  sa  vertu  comme  un  limaçon  dans  sa 
coquille. 

—  Mais  aussi  l'enjeu  est  beau.  Epouser  une 
fortune  de  deux  millions  ,  un  des  plus  riches 
propriétaires  fonciers  de  notre  contrée,  un  hom- 
me estimé,  membre  du  conseil  général,  député 
quand  il  le  voudra.  Je  te  le  dis,  c'est  une  fine  mou- 
che, une  maîtresse  femme  ,  et  qui  s'entend  à 
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cndoraiir    un   conseiller  général,  aussi    bien 
qu'une  nourrice  endort  un  enfant  au  maillot. 

—  Sais-tu  ce  que  faisait  son  premier  mari  ? 

—  Je  n'affirmerais  pas  même  qu'elle  ait  ja- 
mais été  mariée.  J'ai  su  sur  elle  certaines  par- 
ticularités qui  sont  au  moins  équivoques.  J'ai 
un  de  mes  amis  ,  clerc  de  notaire  à  Paris ,  qui 
l'a  rencontrée  ici  ;  il  m'a  assuré  l'avoir  autre- 
fois vue  trônant  à  l'Opéra,  et  alors  la  renommée 
ne  lui  donnait  pas  de  mari.  Tu  verras  que 
c'est  quelque  grande  pécheresse  qui  veut  se 
retirer  des  affaires,  et  terminer  par  un  bon 
mariage  une  vie  aventureuse  et  mêlée  de  for- 
tunes diverses.  On  appelle  cela  faire  une  fin!... 

Frédéric  possédait  parfaitement  la  langue  à 
laquelle  ce  dernier  mot  appartenait  ;  il  en  con- 
naissait toutes  les  finesses,  pour  l'avoir  parlée 
toute  sa  vie.  Pour  lui  ce  mot  seul  résuma  donc 
complètement  l'entretien  qu'il  venait  d'entendre, 
et  lui  expliqua  le  sens  de  cette  énigme  qu'il  avait 
vaineuiuU  cherché  à  comprendre.  11  vit  la 


marche  de  Louise,  ses  projets,  son  désir,  dans 
ses  moindres  détails  ;  il  interpréta  à  coup  sûr 
cet  air  d'austérité,  de  recueillement ,  de  pu- 
ritanisme qui  l'avaient  frappé ,  ce  baptême  apo- 
cryphe qui  de  Louise  avait  fait  madame  de  Car- 
me, et  ne  s'étonna  plus  que  le  regard  autrefois  si 
intrépide  de  la  lionne  eût  reculé  devant  son  re- 
gard. A  la  suite  de  ces  éclaircissements,  par  un 
mouvement  instinctif,  il  porta  encore  une  fois 
la  main  sur  son  portefeuille,  comme  s'il  eût 
voulu  dire  :  Et  pourtant  je  tiens  en  mes  mains 
la  fortune  de  cette  femme,  je  puis  la  perdre  si 
je  veux.  Ses  deux  années  de  retraite,  son  hy- 
pocrisie,- son  adresse  de  tous  les  moments ,  les 
mille  précautions  dont  elle  a  dû  s'entourer  pour 
prolonger  son  incognito ,  d'un  mot  je  peux 
rendre  tout  cela  inutile.  Ce  mariage  honorable, 
cette  position  brillante,  ce  nom  d'un  honnête 
homme  qu'elle  va  porter,  ces  deux  millions  de 
fortune,  tout  cela  peut  lui  échapper  par  le  fait 
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de  ma  voIoiUc;  je  suis  le  maître  absolu  de  celle 
femme. 

Cette  souveraineté  qu'il  s'attribuait  avec 
raison  lui  inspira  un  mouvement  d'orgueil  à  la 
fois  et  de  pitié  ;  il  savait  que  pour  les  femmes  , 
faire  wne  fin  était  plus  qu'une  espérance,  plus 
qu'un  plan  ordinaire,  c'était  une  œuvre  véri- 
table, œuvre  immense,  pleine  de  difficultés, 
hérissée  d'obstacles,  et  qui  exigeait  tous  les 
efforts  de  la  volonté,  toutes  les  ressources  de 
l'esprit,  toutes  les  combinaisons  du  caîeul; 
il  comprenait  toutes  les  péripéties,  toutes  les 
craintes,  toutes  les  angoisses  qui  s'y  ratfa- 
chaient  !  Quel  labeur  que  de  construire  une 
destinée  tout  entière  sur  une  base  aussi  fra- 
gile, qui  à  chaque  instant  menace  ruine! 
d'élever  un  édibce  solide  sur  un  sable  mouvant, 
qui  peut  vous  engloutir  au  moindre  soufïle! 

Et  cette  œuvre  si  admirablement  conçue,  si 
ardemment  poursuivie,  si  adroitement  com- 
binée,   au   moment  même    de    sa    consécra- 
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lion  dcniicie,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  l'a- 
néantir; cet  abîme  prêt  à  se  fermer,  il  pouvait 
le  rouvrir;  un  mot,  et  tout  eet  échafaudage 
d'espérances,  de  précautions,  de  mystères,  de 
combinaisons  travaillées  dans  l'ombre,  crou- 
lait pour  ne  plus  se  relever. 

Nous  devons  dire,  à  la  louange  de  Frédéric, 
qu'il  ne  se  fit  pas  un  seul  instant  l'application 
personnelle  (Je  ces  réflexions;  au  contraire,  il 
alfecta  depuis  ce  moment  do  ne  plus  tourner 
les  yeux  vers  la  loge  de  Louise;  cette  discrétion 
lui  semblait  équivaloir  à  la  plus  éloquente  des 
protestations,  et  on  eût  pu  la  traduire  par  ces 
paroles  : 

—  Sois  tranquille,  ma  pauvre  Louise;  continue 
ton  œuvre,  je  ne  t'en  empêcherai  pas,  je  ne  bri- 
serai pas  le  fil  auquel  tient  la  destinée,  je  ne 
soufflerai  pas  sur  cet  édifice  si  laborieusement 
cimenté;  je  me  tairai ,  je  respecLerai  ton  secret 
et  ton  avenir;  je  ne  te  connais  pas,  lu  n'es  plus 
la  lionne,  lu  as  nom  madame  de  Garnie. 
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Celle  résolution  généreuse  que  Frédéric  pre- 
nait intérieurement  lui  causa  un  instant  de 
fierté  ;  il  se  réhabilitait  à  ses  propres  yeux;  il  ne 
fit  pas  cette  réflexion,  qu'il  n'était  pas  maître 
autant  qu'il  le  croyait  de  la  destinée  de  Louise, 
puisqu'il  n'était  pas  maître  de  lui-raAme. 
N'appartenait-il  pas  à  Jacob!  Mais  les  hommes 
se  font  volontiers  un  mérite  de  n'avoir  pas  été 
cruels  quand  ils  ne  pouvaient  pas  l'être,  et 
attribuent  à  la  générosité  ce  qui  vient  d'im- 
puissance. 

On  en  était  au  dernier  acte  d'Andromaque , 
et  Oresie  furieux  invoquait  d'une  voix  enrouée 
les  furies,  Avec  l'emphase  de  tous  les  tragédiens 
de  province  et  de  Paris,  il  détaillait  chaque 
vers,  s'arrêtait  sur  les  mots,  marquait  la 
prosodie  quelquefois  à  contre -temps.  Il  ne 
manqua  pas  de  faire  ressortir  la  cacophonie 
imitative  du  fameux  vers  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  ma  télé? 
Frédéric,  qui,  pour  la  première  fois,  essayait 
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d'écouter,  trouva  tout  cela  pitoyable.  Il  avait 
des  remords  aussi,  comme  Oreslc,  et  ses 
remords  ne  s'exprimaient  pas  de  ce  ton 
furibond,  avec  ces  roulements  d'yeux ,  avec  c  ;s 
borribles  grimaces  dont  les  interprètes  de 
Racine  ornent  les  inventions  tragiques  du  plus 
spirituel  des  poètes;  il  les  contenait  dans  son 
cœur,  il  osait  à  peine  leur  prêter  un  langage, 
il  ne  les  CFiait  pas,  il  les  exbalait.  La  tra- 
gédie d'Andromaque  terminée,  il  ne  restait 
plus  à  jouer  qu'un  petit  acte  joyeux  ,  égrillard , 
tel  qu'il  en  faut  à  la  lin  d'un  spectacle  pour 
renvoyer  le  public  avec  une  expression  exhila- 
rante. Frédéric  quitta  la  salle;  il  s'éloigna  de 
quelques  pas  pour  éviter  l'éclat  des  lumières 
et  échapper  aux  remarques  des  gendarmes  qui 
gardaient  les  abords  du  théâtre.  Son  drame  à 
lui  allait  commencer. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ  d'attente, 
sans  avoir  entendu  le  moindre  bruit  de  pas, 
quoique  son   oreille  eût  été  continuellement 
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aux  agiicls ,  il  sentit  une  main  se  poser  dou- 
cement sur  son  épaule,  et  en  se  retournant  il 

aperçut  Jacob  qui  le  regardait  en  souriant. 

—  Très  bien  ,  lui  dit  celui-ci ,  vous  êtes  exact 
au  rendez-vous.  Venez  avec  moi,  le  lieu  n'est 
pas  sûr  pour  causer; 


Jacob  entraîna  son  complice  dans  une  petite 
rue  aboutissant  à  la  salle  du  théâtre,  et  là  il 
s'arrêta. 

—  Nous  avons  encore  une  heureà  nous ,  reprit- 
il;  cn\cnanl  vous  retrouver,  j'ai  vu  ïa personne 

\.  16 
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en  question  qui  sortait  de  la  comédie  au  bras 

d'un  homme. 

—  C'est  une  femme?  demanda  Frédéric. 

—  Cela  vous  intéresse?  dit  Jacoi3  ;  avez- vous 
des  préjugés  de  sexe?  Laissez-moi  continuer. 
Cet  homme  l'accompagnera  jusqu'à  sa  demeure, 
et  la  quittera.  Dans  une  heure  elle  dormira 
du  plus  profojid  sommeil,  et  alors  nous  pour- 
rons agir.  Âh!  mes  informations  sont  exactes, 
mon  plan  est  sûr. 

• —  Où  demeure-t-elle?  demanda  encore  Fré- 
déric que  les  paroles  de  Jacob,  qui  coïncidaient 
fatalement  avec  ses  pressentiments  intérieurs, 
avaient  ému  comme  le  commencement  de  réali- 
sation d'un  mauvais  rêve. 

—  Elle  demeure  au  bout  de  la  ville,  dans  une 
petite  maison  isolée,  avec  une  vieille  femme 
qui  la  sert. 

Ce    second    éclaircissement    augmenta    le 
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trouble  de  Frédéric ,   et   ce  fut  en  tremblant 
presque  qu'il  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Et  son  nom  ? 

—  Ail  ça  !  mais  que  diable  vous  fait  son  nom  ? 
dit  Jacob  étonné.  Merci,  il  parait  que  vous 
tenez  à  procéder  régulièrement  en  affaires  ; 
vous  voulez  savoir  juste  à  qui  vous  vous 
adressez.  Soyez  donc  tranquille,  je  vous  dis 
que  la  partie  est  sûre ,  que  nous  n'avons  aucun 
risque  à  courir;  cela  ne  doit-il  pas  vous  suffire? 

—  Son  nom  !  répéta  Frédéric  sans  déguiser 
l'émotion  qui  perçait  dans  sa  voix;  dites- moi 
son  nom,  ou  rien  de  fait. 

Jacob  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  comme 
s'il  eût  redouté  quelque  piège,  pressenti 
quelque  revirement  secret  dans  la  pensée  de  soit 
complice;  puis,  après  un  instant  de  silence: 

—  Au  fait,  ajouta-t-il  en  haussant  les  épauleSj 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  chicanerais 
à  propos  d'un  nom  ;  je  ne  comprends  pas  l'in- 
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lérct  que  vous  pouvez  allachcr  au  rassem- 
blement forluil  de  quelques  lettres  de  l'al- 
phabet; mais  n'importe  !...  je  vais  vous  dire  le 
nom ,  puisque  vous  l'avez  si  fort  à  cœur. 

—  Eh  bien  !  dit  Frédéric  en  proie  à  une 
invincible  terreur. 

—  Madame  de  Carmé ,  dit  froidement  Jacob. 

A  ce  nom  ,  les  jambes  du  jeune  homme  trem- 
blèrent, ses  yeux  se  fermèrent,  une  pâleur 
livide  couvrit  son  visage.  Jacob,  avec  celle 
certitude  de  coup  d'œil  dont  il  avait  déjà  donné 
des  preuves,  remarqua  de  prime  abord  tous 
ces  symptômes  d'effroi ,  d'ailleurs  faciles  à 
remarquer,  mais  sans  pouvoir  leur  donner  une 
signification  précise;  pourtant,  après  un  in- 
stant de  réflexion,  il  crut  devoir  les  attribuer  à 
la  faiblesse  naturelle  d'un  homme  encore  peu 
éprouvé  qui  recule,  au  moment  de  l'exécution, 
devant  l'idée  du  crime. 

—  Voyons,  dit-il,  qu'avez-vous?  vous  voilà 
près  de  tomber  en  faiblesse;  le  courage  vous 


—  245   — 

manque  j  j'aurais  dû  ie  prévoir,  et  j'ai  eu  tort 
de  vouloir  vous  admettre  de  moitié  dans  une 
résolution  qui  demande  de  l'énergie.  Mais,  mon 
jeune  ami,  vous  avez  tort  de  vous  troubler  si 
fort,  nous  ne  sommes  pas  liés  indissolublement 
ensemble.  Allez- vous-en,  et  laissez-moi  j  je 
trouverai  bien  un  autre  factionnaire  que  vous 
pour  monter  la  garde  à  la  porte  d'une  femme. 
Bonsoir,  et  dormez  en  paix. 

Il  avait  prononcé  ces  mots  d'un  air  de  mépris 
profond.  Pour  lui,  nature  logique  et  carrément 
constituée,  cette  faiblesse  lui  semblait  misérable 
et  honteuse.  Il  s'éloignait  de  Frédéric  comme 
on  s'éloigne  d'un  enfant  malade  qui  vous 
importune  par  ses  cris. 

—  Ne  vous  éloignez  pas,  dit  Frédéric  vive- 
ment, j'ai  à  vous  parier. 

—  Avez- vous  besoin  de  mes  soins?  dit  Jacob 
en  se  rapprocliant  et  du  môme  Ion  d'ironie 
dédaigjicusc   (|u'ii   avait  déjà  employé  ;   que 
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\oulez-vous  que  je  fasse?  vous  eles  nialatie, 
fa  ut- il  vous  envoyer  un  médecin  ? 

Frédéric  ne  répondit  pas  immédiatement:  il 
semblait  absorbé  dans  une  de  ces  réflexions 
intérieures  qui  paralysent  l'effet  de  tout  contact 
extérieur.  Au  bout  de  quelque  temps  il  se 
raffermit  sur  ses  jambes,  sa  pâleur  disparut;  et, 
regardant  Jacob  en  face,  il  lui  dit  froidement  : 

—  Je  ne  sais  ni  un  enfant  ni  un  malade , 
vous  vous  êtes  trompé  ;  l'alliance  que  nous  avons 
formée,  j'y  tiens;  seulement,  au  lieu.de  faire  le 
guet  moi,  vous  le  ferez  vous. 

—  Bah  !  dit  Jacob  en  allongeant  son  mono- 
syllabe d'un  air  d'étonnement  et  d'incrédulité. 
Et  qui  agira? 

—  Moi. 

Jacob  regarda  une  seconde  fois  Frédéric  avec 
un  étonnement  impossible  à  décrire;  mais  Fré- 
déric avait  repris  tout  son  sang-froid,  et  son 
regard  soutint  avec  intrépidité  celui  de  Jacob. 

—  Vous  entrerez  dans  la  maison  ,  vous  bri- 
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serez  le  volet,  vous...  (H   lui  lit  le  signe  de 
porter  un  coup  de  poignard.) 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  faudra  faire,  inter- 
rompit vivement  Frédéric. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  votre  br^s  ne  trem- 
blera pas,  que  votre  main  choisira  bien  la  place? 
Savez-vous,  jeune  homme,  que  le  plus  hardi 
tremble  quelquefois  à  la  vue  de  la  première 
gouttelette  de  sang  qui  rejaillit  sur  ses  habits? 

—  Tout  cela  est  inutile,  dit  Frédéric,  je  me 
charge  de  tout.  Nous  voulons  vingt  mille  francs 
ce  soir;  vous  êtes  sûr  qu'ils  se  trouvent  dans  la 
maison  de  madame  de  Carmé;  nous  les  aurons 
ce  soir.  Qu'avez-vous  à  demander  de  plus? 

Jacob,  à  son  tour,  gardait  le  silence;  il  lixait 
sur  Frédéric  des  yeux  perçants,  avec  un  mé- 
lange d'incrédulité  et  de  colère.  Celle  résolution 
si  inattendue  le  jetait  dans  une  surprise  dont  il 
ne  pouvait  se  défendre.  Sa  position  avait  trop 
développé  en  lui  l'inslincl  de  la  déilaiice  pour 
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qu'il  acceplât  ainsi  sans  contrôle  l'assurance 
d'un  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
qui,  un  instant  auparavant,  avait  donné  des 
preuves  évidentes  de  faiblesse. 

— J'aurais  beaucoup  de  choses  à  vous  deman- 
der,répondit-il;maisles  moments  sontchers,etje 
serai  bref.  Vous  vous  chargez  de  tout,  à  la  bonne 
heure;  mais  qui  me  garantit  votre  loyauté? 
Dois-je  vous  croire  sur  parole  ?  Si  votre  énergie 
de  fraîche  date  était  un  piège,  un  guet-apens, 
une  délation!...  Je  ne  sais  pas  bien  précisément 
ce  que  je  crains,  mais  je  crains;  et  il  serait  par 
trop  niais  à  moi  de  me  laisser  attirer  dans  un 
traquenard,  moi  vieuxioup,  par  un  jeune  louve- 
teau comme  vous.  Indépendamment  de  votre 
loyauté,  ne  puis-je  pas  révoquer  en  doute  votre 
habileté,  votre  courage?  Si,  au  moment  de  l'exé' 
cution,  vous  alliez  faiblir  ,  je  ne  serais  pas  là 
pour  vous  donner  du  cœur  ou  pour  vous  rem- 
placer. Si  je  fais  l'affaire,  moi ,  j'en  suis  sûr,  si 
vous  la  faites,  elle  peut  manquer. 
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—  Quelle  garantie  voulez-vous  que  je  vous 
donne?  dit  Frédéric. 

—  Attendez,  dit  Jacob  la  main  sur  son 
front;  bien,  j'y  suis.  Je  veux  vous  ôter  l'im- 
possibilité de  faiblir  par  l'impossibilité  d'échap- 
per en  cas  de  non  réussite.  Si  raffaire  manque 
par  votre  faute,  je  veux  avoir  sur  vous  le  droit 
de  justice;  je  veux  pouvoir,  à  mon  gré,  vous 
punir  ou  vous  gracier.  Je  veux  que  vous  rele- 
viez de  moi  comme  la  victime  relève  du 
bourreau.  Consentirez-vous  à  écrire  ce  que  je 
vais  vous  dicter  ? 

—  Oui,  dit  Frédéric,  pourvu,  ce  qui  me 
paraît  assez  difficile,  que  vous  me  donniez  les 
moyens  matériels  d'écrire. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Jacob  en  tirant 
de  la  poche  de  son  pantalon  une  feuille  de  pa- 
pier blanc  pliée  en  quatre  et  une  petite  écritoire 
portative  contenant  une  plume  métallique;  vous 
savez  bien  que  je  porte  en  voyage  tout  ce  qui 
peut  être  utile.  Maintenant,  mettez-vous  sur 
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celte  borne;  il  iVv  a  personne  dans  celte  rue, 
la  clarté    de  ce  réverbère   sufïira  pour  vous 
éclairer,  et  écrivez. 

Frédéric  s'établit  tant  bien  que  mal  sur  la 
borne  que  Jacob  lui  désignait. 

Celui-ci  commença  ainsi  : 

«  Je  soussigné  m'engage  envers  le  nommé 
Jacob,  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon... 

A  cette  révélation  inattendue,  Frédéric  releva 
involontairement  la  tête,  et  laissa  tomber  sa 
plume  sur  le  papier  qu'elle  écorcha. 

—  Pourquoi  vous  arrêtez-vous?  dit  Jacob; 
ma  position  sociale  vous  fait  rougir.  Allons 
donc!  de  joueur  à  forçat,  il  n'y  a  que  la 
main.  Continuez. 

Et  il  reprit  avec  sang-froid  les  derniers  mots 
de  sa  phrase  : 

....  «  Le  nommé  Jacob,  forçat  évadé  du  bagne 
de  Toulon,  à  m'introduire  nuitamment,  ce- 
jourd'hui,  dans  la  demeure  de  madame  veuve 
de  Carmé,  résidant  à  Corbeil,  arrondissement 
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de  Corboil,  déparlcment  de  Seiiie-et-Oise,  et 
à  rapporter,  au  bout  d'une  demi-heure  au  plus, 
audit  Jacob ,  la  moitié  des  viagt  mille  francs 
renfermés  dans  le  secrétaire  de  ladite  dame  5 
déclarant  que,  pour  me  les  approprier,  je  ne 
reculerai  devant  aucun  moyen,  fût-ce  l'assassi- 
nai, si  besoin  est.  » 

—  Il  me  semble,  dit  Frédéric,  qui  jusque  là 
avait  écrit  ce  que  lui  dictait  Jacob  sans  l'inter- 
rompre, que  ces  derniers  mots  sont  inutiles. 

—  Pour  vous  peut  être  ,  répondit  Jacob  avec 
un  sourire,  mais  pour  moi!...  Ne  soyez  donc 
pas  égoiste. 

Frédéric  se  remit  à  écrire;  celte  scène  le 
fatiguait,  et  il  avait  hâte  d'en  finir.  D'ailleurs 
ce  papier  lui  paraissait  presque  illusoire;  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  d'un  coup  d'œil  embras- 
sent l'avenir,  et  prévoient,  à  dix  ans  de  di- 
stance, les  conséquences  d'une  fausse  démarche. 
Jacob  se  pencha  pour  s'assurer  que  les  derniers 
mots  qu'il  a\ait  dictés. étaient  reproduits  Adèie- 
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ment;  cette  certitude  obtenue,  il  dità  Frédéric  : 

—  Continuez,  c'est  presque  fini. 
Et  il  recommença  à  dicter  : 

«  En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  le  présent  papier 
pour  servir  ce  que  de  raison. 

«  Fait  à  Corbeii,  le  17  juillet.  » 

Signez  maintenant,  Frédéric,  et  votre  nom 
de  famille,  Lespars. 

Frédéric  remit  alors  le  papier  entre  les  mains 
de  Jacob,  qui  le  relut  avec  attention ,  le  plia, 
et  le  serra  avec  soin  dans  sa  poche. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  alors:  mainte- 
nant je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  donner, 
avec  recommandation  de  vous  en  bien  servir. 

En  même  temps  il  lira  de  sa  poche  l'outil 
pointu  qui  lui  avait  servi  de  tire-bouchon  dans 
la  forêt ,  et  le  présenta  à  Frédéric. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  dit  Frédéric  en  le 
repoussant. 

La  physionomie  de  Jacob  exprimait  encore 
un  mouvement  de  doute,  mais  il  se  remit  aus- 
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sitôt;  et,  d'un  ton  de  tranquillité  parfaite,  il  dit 
à  Frédéric  en  reprenant  son  lacenaire  : 

—  Comme  vous  voudrez.  Suivez-moi  donc, 
je  vais  vous  montrer  le  chemin. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  aux 
lecteurs  que  cette  scène  s'était  passée  dans  une 
de  ces  petites  rues  anguleuses  et  étroites , 
comme  on  en  trouve  dans  toutes  les  villes  de 
second  ordre,  et  notamment  dans  les  villes  de 
la  Brie.  A  l'heure  où  elle  se  passait,  tous  les  ha- 
bitants de  celte  rue,  pauvres  gens  gagnant  leur 
pain  au  jour  le  jour,  dormaient  profondément, 
malgré  la  solennité  inaccoutumée  d'une  repré- 
sentation théâtrale.  Il  n'y  a  pas  de  fêtes  pour 
les  pauvres  gens;  on  voudra  donc  bien  ne  pas 
trop  s'étonner  si,  sauf  le  bruit  éloigné  de 
quelques  voix  humaines  et  de  quelques  pas  re- 
tentissants dans  le  silence  sur  les  cailloux  qui 
tiennent  lieu  de  pavé,  aucune  circonstance 
alarmante  ne  troubla  le  dialogue  que  nous  ve- 
nons de  rapporter.  Jacob,  qui  montrait  le  che- 
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min  à  Frédéric,  marchait  doucement,  amor- 
tissant autant  que  possible  le  bruit  de  ses  pas, 
et  recommandant  à  son  compagnon  de  l'imiter. 
Excepté  cette  recommandation  faite  à  voix 
basse  et  une  seule  fois,  pas  un  mot  ne  fut 
prononcé.  Jacob  connaissait  depuis  longtemps 
le  prix  du  silence,  et  Frédéric  commençait  à 
le  savoir. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'extrémité  de  la  ville; 
les  maisons  devenaient  rares,  et  l'on  aperce- 
vait la  campagne  avec  ses  champs,  ses  bouquets 
d'arbres,  ses  accidents  de  terrain;  la  rivière 
seule,  coulant  tranquillement  dans  son  lit  bordé 
de  gazon,  prêtait  la  vie  à  ce  tableau,  et  quel- 
ques rayons  de  la  lune  enveloppée  dans  un 
nuage,  lui  donnaient  la  couleur  en  se  reflétant 
dans  l'eau.  Non  loin  de  la  Seine,  sur  le  plan 
incliné  d'un  coteau,  s'élevait  une  petite  maison 
blanche,  séparée  de  touleautre  habitation.  Ce  fut 
devant  cette  maison  que  Jacob  s'arrêta  ;  et,  la 
montrant    du   doigt   à    Frédéric,    comme    un 


guide  qui  vient  d'alleindre  le  terme  de  son 
voyage  : 

—  C'est  là,  dit-il. 

Frédéric  s'arrêta  à  son  tour,  et  examina  en 
silence  la  maison  que  Jacob  lui  montrait;  elle 
était  assise  entre  cour  et  jardin,  à  un  seul 
étage,  et  fermée  par  une  grande  porte  à  deux 
battants,  encadrée  par  deux  pans  de  mur  équi- 
laléraux,  qui  formaient  le  carré  de  la  première 
enceinte 

—  Avez-vous  besoin  de  moi?  demanda  Jacob 
les  bras  croisés. 

—  Non,  dit  Frédéric  en  s'avançant  résolu- 
ment vers  la  porte  d'entrée ,  c'est  assez  de  moi. 

—  Souvenez- vous  alors,  ajouta  Jacob,  que 
je  vous  attends  ici  dans  une  demi-beure.  Si 
j'aperçois  quelque  apparence  de  danger,  je  vous 
avertirai  en  sifflant.  Maintenant,  allez,  et  ne 
perdez  pas  de  temps.  Une  demi-heure  ! 

Pendant  que  Jacob  se  plaçait  dans  l'om- 
bre   produite   par   le    mur,    et  encore   au  g- 
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mentéc  par  la  réfraction  des  rayons  de  la  lune 
sur  le  toit  delà  maison,  Frédéric  étendit  tran- 
quillement le  bras  vers  une  sonnette  à  bouton 
de  cuivre,  dont  le  fil  conducteur  grimpait  le 
long  des  parois  de  la  porte,  et  la  tira  douce- 
ment. 

—  Que  diable  fait-il?  murmura  Jacob  en 
s' enfonçant  au  plus  épais  de  l'ombre  ;  croit-il 
pas  qu'à  une  heure  du  matin  on  n'ait  qu'à 
sonner  à  une  porte  pour  se  la  faire  ouvrir? 

En  effet,  soit  que  l'appel  de  Frédéric  n'eût 
pas  été  entendu ,  soit  qu'on  ne  voulût  pas  y 
répondre,  toujours  est-il  qu'aucune  voix  n'y 
répondit  du  dedans. 

Frédéric  sonna  de  nouveau. 

—  Vous  verrez,  murmura  encore  Jacob, 
qu'il  finira  par  un  carillon  qui  nous  attirera  les 
gendarmes. 

Frédéric  sonna  une  troisième  fois. 
Le  plan  qu'il  avait  conçu  était  un  mezzo  ter- 
mine qui  s'accordait  parfaitement  avec  la  dou- 
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ble  face  de  sa  nature  mixte,  portée  au  mal, 
mais  sans  résolution  pour  l'accomplir.  Il  don- 
nait également  satisfaction  aux  nécessités  de 
sa  position  et  aux  faiblesses  de  son  courage. 
Frédéric,  enfin ,  se  trouvait  sur  son  terrain  ,  et 
il  y  marchait  d'un  pas  sûr.  Le  coup  de  main 
sanglant  imaginé  par  Jacob  était  pour  lui  une 
mesure  trop  \iolente  :  l'assassinat  répugnait  à 
rimpressionnabililé  de  ses  nerfs,  le  sang  lui 
faisait  peur  ;  mais  une  fois  cette  crainte  ner- 
veuse disparue,  sa  morale  n'était  guère  moins 
relâchée  que  celle  de  son  compagnon.  D'ailleurs, 
pour  s'excuser,  il  pouvait  se  dire  qu'il  n'avait 
pas  tenu  à  lui  de  ne  pas  commettre  une  mau- 
vaise action;  engagé  fatalement  dans  la  route 
du  crime,  il  n'avait  que  le  choix  du  mal  à  faire; 
en  choisissant  le  moindre,  c'était  presque  se 
réhabiliter;  n'avait-il  pas  réellement  sauvé  la 
vie  d'une  femme? 

Ces  réflexions  expliquent  suffisamment  le 

sang-froid  de  Frédéric  à  ce  moment  suprême , 
I.  ^-^ 
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cl  comment  celle  nature,  que  nous  avons  vue  si 
indécise  et  si  faible,  était  devenue  si  robuste 
et  si  sûre  d'elle-même;  c'est  que  les  bommes 
subissent  en  tout  le  ton  de  leur  organisation  : 
le  courage  d'un  soldat  n'est  pas  celui  d'un 
diplomate.  Tel  présente  sans  pâlir  sa  poitrine 
devant  les  balles  de  l'ennemi ,  qui  pâlirait  de- 
vant un  congi'ès  de  plénipotentiaires  :  M.  de 
Talleyrand  ne  se  battait  guère ,  Hoche  rougis- 
sait en  entrant  dans  un  salon.  11  n'y  avait  en 
Frédéric  que  l'étoffe  d'un  roué;  le  cœur  était 
surtisamment  vicié,  mais  la  main  tremblait. 

Le  troisième  coup  de  sonnette  demeura  quel- 
que temps  sans  réponse,  comme  les  deux  pre- 
miers, et  Frédéric  s'apprêtait  à  sonner  une 
quatrième  fois,  lorsqu'il  entendit  au-dessus  de 
sa  tête  le  bruit  d'une  croisée  qui  s'ouvrait ,  et 
presque  au  même  instant  une  voix  qu'à  son 
enrouement  il  était  aisé  de  reconnaître  pour 
une  voix  de  vieille  femme,  qui  lui  dit  : 

—  Qui  est  là? 
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Frédéric  Lespars ,  répondit  Frédéric  sans 
hésitation. 

—  Est-ce  là  une  heure  pour  sonner  à  une 
maison  honnête?  dit  la  vieille  femme  d'une 
voix  grondeuse;  passez  votre  chemin,  vagabond. 

—  Pas  d'observation,  vieille;  dites  à  votre 
maîtresse,  à  madame  de  Carmé,  dites  à  Louise- 
la -Lionne  que  Frédéric  Lespars  demande  à 
lui  parler. 

—  Louise -la-Lionne  !  grommela  la  vieille*, 
Sainte-Vierge,  quel  est  ce  nom-là?  Prenez-vous 
notre  maison  pour  une  ménagerie  ?  Vous  vous 
trompez  d'adresse,  assurément;  vous  verrez 
que  c'est  quelque  conducteur  d'ours  aviné  qui 
cherche  une  écurie.  j 

—  Faites  donc,  et  faites  vite,  répliqua  Fré- 
déric impatienté ,  ou  j'escalade. 

La  vieille  se  tut,  la  croisée  se  referma,  et 
pendant  quelques  minutes  Frédéric  eut  à  se 
demander  si  sa  démarche  serait  infructueuse 
ou  couronnée  de  succès.  Toujours  caché  dans 
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l'omhre,  J;ïcoI)  ccoulnit  avec  curiosité  cette 
étrange  conversation ,  dont  il  ne  prévoyait  en 
aucune  façon  l'issue.  Au  bout  du  temps  né- 
cessaire sans  doute  pour  parlementer  à  l'inté- 
rieur et  prendre  une  détermination,  un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre  dans  la  cour.  On  tira  avec 
précaution  les  verroux  qui  fermaient  la  porte 
en  dedans,  et  la  vieille  femme  qui  avait  montré 
tant  de  mauvaise  humeur  à  Frédéric,  lui  dit 
cette  fois  à  voix  basse  et  en  reculant  devant 
lui  : 

—  Entrez. 

—  H  entre,  dit  Jacob  qui  avait  suivi  tous  ces 
mouvements.  Il  paraît  que  ce  nom  de  Louise-la- 
Lionne  est  un  talisman.  Allons!  pas  si  bête  que 
je  croyais!... 


VI 


La  vieille  femme  conduisit  Frédéric  sans 
mot  dire  jusqu'à  un  péristyle  élevé  d'une  di- 
zaine de  marches,  et  dont  elle  avait  laissé  la 
porte  entrouverte,  monta  devant  lui  l'escalier 
qui  conduisait  au  premier  étage,  et  l'introdui- 
sit dans  une  chambre  complélemcnt  obscure, 
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—  Où  diable  me  conduisez-vous,  la  vieille? 
demanda-t-il  étonne  de  celte  obscurité  et  de 
ce  silence;  croyez-vous  que  j'aie  les  yeux  d'un 
chat,  pour  voir  clair  dans  la  nuit?  A  peine  ache- 
vait-il cette  question ,  qui  resta  sans  réponse , 
qu'il  entendit  comme  le  bruit  d'une  capsule 
qui  éclate;  au  même  instant  une  lueur  subite 
illumina  la  chambre  où  Frédéric  se  trouvait,  et 
la  vieille  sortit  d'un  cabinet  voisin,  tenant  dans 
sa  main  une  bougie  qu'elle  posa  sur  la  che- 
minée. 

Devant  Frédéric,  debout,  pâle,  et  les  yeux 
à  demi  fermés,  madame  de  Carmé  se  tenait 
dans  un  fauteuil.  Elle  portait  le  même  costume 
que  Frédéric  lui  avait  vu  au  théâtre,  moins  ces 
quelques  détails  qui  complètent  une  toilette 
de  ville.  Sa  main  était  nue.  Sur  un  guéridon  à 
dessus  de  marbre,  qui  occupait  le  milieu  de  la 
chambre,  apparaissaient  un  chapeau,  un  châle 

et  des  gants.  Dégagée  de  ces  accessoires  qui 
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masquaient  une  partie  de  ses  perfeclions,  ma- 
dame de  Carmé  apparut  à  Frédéric  dans  toute 
la  perfection  d'une  beauté  d'élite,  et  la  pâleur 
qui  couvrait  ses  traits  semblait  y  ajouter 
un  charme  de  plus.  Frédéric  se  prit  à  la  con- 
templer un  moment,  la  tête  penchée,  l'œil  en 
arrêt  ;  et,  en  \oyant  sa  gorge  qui  se  soulevait 
d'émotion ,  il  songea  à  la  place  que  Jacob  avait 
sans  doute  marquée  à  son  poignard. 

—  Louise  !  dit-il  alors  en  s'avançant  comme 
pour  la  tirer  de  l'espèce  de  sommeil  où  elle 
paraissait  plongée. 

Celle-ci  releva  la  tête  en  tressaillant,  ouvrit  à 
demi  les  yeux  qu'elle  referma  aussitôt,  et  laissa 
tomber  ces  mots  : 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Louise,  continua  Frédéric,  les  moments 
sont  précieux ,  je  serai  bref.  Vous  sentez  bien 
que  si  je  suis  ici  à  cette  heure,  c'est  qu'il  s'a- 
git d'une  affaire  importante;  écoutez-moi  donc. 
Je  ne  vous  remercie  pas  même  de  m'avoir  ou- 
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verl  si  géncreusemeiU  votre  pvortCj  si  vous  l'a- 
vez fait,  c'est  que  vous  avez  compris  que  la 
porte  de  Louise- la-Lionne  ne  pouvait  pas  être 
fermée  pour  Frédéric  Lespars,  et  qu'il  était 
dangereux  de  laisser  dans  la  rue  un  homme 
qui  aurait  le  droit  d'entrer  par  la  croisée. 

—  Que  me  voulez- vous  donc?  répéta  madame 
de  Carmé  que  ce  nom  de  Louise-la-Lionne  avait 
fait  tressaillir.^ 

—  Promettez-moi  de  répondre  franchement 
aux  questions  que  je  vais  vous  adresser,  encore 
une  fois  1 3  temps  me  presse.  Vous  allez  vous 
marier,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  allez  épouser 
un  homme  considéré,  faire  une  fm  honorable, 
à  la  bonne  heure  !  Probablement,  au  moyen  de 
deux  faux  témoins  ,  vous  avez  fait  constater 
par  un  acte  de  notoriété  la  mort  d'un  prétendu 
mari,  aux  Indes  ou  en  Amérique;  vous  vous 
êtes  constituée  veuve,  sans  avoir  jamais  été 
mariée.  C'est  très  bien ,  et  cela  ne  me  regarde 
pus,  mais  cela  est  vrai,  hein? 
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Madame  de  Garnie  laissa  tomber  sa  tète  sur 
sa  poitrine;  elle  n'avait  pas  la  force  d'exprimer 
autrement  un  aveu  qui  lui  était  arraché  par  la 
violence. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  Frédéric,  vous 
avouez;  vous  avez  admirablement  conduit  votre 
partie  :  un  mariage  honorable  pour  couronner 

une  vie 11  suspendit  sa  phrase  en  voyant 

madame  de  Carmé  qui  s'agitait,  et  il  continua  : 
une  vie  un  peu  légère.  Allons,  je  serai  parle- 
mentaire. 

Sur  le  nouveau  terrain  où  Frédéric  s'était 
placé,  nous  avons  déjà  dit  qu'il  avait  re- 
couvré toute  sa  présence  d'esprit,  toute  son 
audace  de  joueur,  toute  celte  aisance,  un  peu 
dégingandée  peut-être,  qu'il  avait  acquise  dans 
les  salons  équivoques,  mais  polis  à  la  super- 
ficie, où  son  existence  entière  s'était  écoulée. 
En  achevant  cette  phrase,  qu'il  avait  pronon- 
cée d'un  ton  d'élégant  persiflage  ,  d'aisance 
mondaine,  qui  contrastaient  cruellement  avec 
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tous  les  prolongements  de  celle  scène  nocturne 
et  le  but  transparent  de  ses  développements 
ultérieurs,  il  s'arrêta  pour  profiler  de  ses 
avantages,  et  jouir  de  cette  supériorité  dont  il 
venait  de  poser  les  bases. 

—  Oh!  madame!  Je  comprends  très-bien, 
reprit-il,  qu'un  âge  vient  où  l'on  se  lasse  des 
folles   illusions  qui  ont  bercé  notre  jeunesse. 
L'indépenda'nce  est  le  plus  grand  des  biens» 
mais,  au  milieu  d'une  société  qui  nous  froisse, 
qui  nous  entoure,  qui  nous  frappe,  ce  bien  est 
si  difficile  à  conserver,  il  coûte  si  cher,   qu'à 
la  fin  l'indépendance  elle-même  nous  devient 
un  fardeau.  Brebis  égarée,  vous  voulez  rentrer 
au  bercail  ;  vous  voulez  vous  faire  une  place 
dans  ce  monde  que  vous  avez  bravé  et  qui  vous 
repoussait.  Il  vous  faut  une  existence  posée, 
assise,  régularisée;   vous  avez  donc  fait  halte, 
et,  pour  parcourir  cette  seconde  moitié  de  la 
vie,   qui  de  la  maturité  mène  à  la  vieillesse, 
vous  faites  comme  le  voyageur  qui ,  avant  de 
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partir,  fait  légaliser  son  passe-port;  tout  cela,  je 
le  répète,  est  parfaitement  sage,  parfaitement 
raisonnable ,  je  vous  approuve ,  je  vous  félicite. 
Mais,  pour  exécuter  votre  projet,  pour  mener 
à  bon  ne  fin  l'œuvre  laborieuse  que  vous  avez  en- 
treprise, toutes  vos  mesures  sont-elles  bien 
prises,  tous  vos  moyens  assurés?  à  votre  passe- 
port ne  manque-t-il  pas  une  signature? 

Frédéric  affectait  en  parlant  une  espèce  de  cli- 
gnement d'yeux  qui,  pour  une  personne  moins 
émue  que  ne  l'était  en  ce  moment  madame  de 
Carmé,  eût  suffisamment  expliqué  sa  pensée. 
Celle-ci  avait  fait  ouvrir  la  porte  à  Frédéric, 
parce  qu'elle  l'avait  reconnu  au  théâtre,  parce 
qu'elle  craignait  le  bruit,  le  scandale,  parce 
qu'elle  s'était  effrayée  de  cette  menace  d'escalade 
qui  appuyait  ses  réclamations ,  parce  qu'enfin 
cet  homme  avait  sinon  le  pouvoir  peut-être,  au 
moins  la  volonté  de  lui  nuire;  mais  elle  lui 
avait  ouvert  sans  se  rendre  précisément  compte 
des  motifs  qui  l'amenaient;  peut-être,  dans  cette 
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visite  inattendue,  ne  voyait-elle  qu'un  caprice, 
qu'une  fantaisie  inoffensive,  qui  pouvait  devenir 
dangereuse,  si  on  la  heurtait  de  front;  et,  comme 
presque  toutes  les  femmes,  elle  avait  compté  sur 
cette  adresse  instinctive,  sur  cet  habile  usage  des 
moyens  dilatoires  qui  réussissent  si  souvent  à 
écarter  le  danger.  En  entendant  la  dernière 
phrase  de  Frédéric,  un  mouvement  de  surprise 
se  peignit  sUr  ses  traits,  masqués  jusque-là 
sous  une  teinte  d'abattement  général,  de  ter- 
reur vague  et  sans  signification  distincte. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle  ; 
de  quelle  signature  voulez-vous  parler? 

—  De  la  mienne,  répondit  Frédéric  sans  hé- 
siter. Si  j'allais  trouver  l'homme  que  vous  allez 
épouser,  si  je  lui  révélais  tout  ce  que  je  peux 
lui  révéler,  si  je  levais  le  masque  que  vous 
gardez  si  précieusement  sur  votre  figure!  vous 
comprenez!  j'ai  des  titres,  moi!  nous  nous 
connaissons  ;  ne  voilà-t-il  pas  tout  votre  écliafau- 
tlage  détruit?  Adieu  le  mariage,  lu  considéra- 
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lion,    la   fortune;    deux   millions  de  perdus! 

—  Est-ce  là  votre  projet?  dit  madame  de 
Carmé  en  se  levant  violemment,  voulez-vous 
me  perdre? 

Elle  fil  quelques  pas  en  avant  comme  pour 
exécuter  une  résolution  extrême  dont  Frédé- 
ric ne  devinait  pas  le  secret.  Ses  lèvres  trem- 
blaient, ses  yeux  brillaient;  elle  était  hors 
d'elle. 

—  Que  voulez -vous  donc  faire?  demanda 
Frédéric. 

™  Je  vais  crier!  je  vais  appeler  !  dit  madame 
de  Carmé  avec  une  énergie  qui  rappelait  la 
/tonne  des  anciens  jours.  Vous  me  tuerez  si 
vous  voulez,  mais  peut-être  aussi  on  m'en- 
tendra; et,  alors,  je  vous  dénoncerai  comme 
un  voleur;  je  dirai  que  vous  vous  êtes  introduit 
nuitamment  chez  moi,  que  je  ne  vous  connais 
pas;  et  on  vous  arrêtera,  et  vous  serez  perdu, 
vous  qui  voulez  me  perdre. 

Frédéric  la  laissa  achever,  mais  il  la  retint; 
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et,  pressant  sa  main  avec  une  émotion  qui  nais- 
sait plus  encore  de  la  pitié  que  de  la  crainte , 
et  de  celte  pensée  que  Jacob  était  là  qui  l'at- 
tendait, Jacob  avec  sa  résolution  que  rien  ne 
pouvait  vaincre,  avec  sa  volonté  de  fer  ([ui 
considérait  le  meurtre  comme  une  conclusion 
sûre  et  logique  : 

—  Ne  faites  pas  cela,  Louise ,  dit-il;  ne  criez 
pas,  n'appelez  pas;  il  y  a  à  votre  porte  un 
homme  qui  entendrait  vos  cris,  et  si  je  ne  vous 
tuais  pas,  il  vous  tuerait  celui-là!... 

Madame  de  Carmé  redevint  immobile;  et, 
comme  un  vaincu  qui  courbe  la  tête,  elle  mur- 
mura seulement  : 

—  C'est  donc  un  guet-apens  ! 

—  Peut-être,  dit  Frédéric,  Rasseyez-vous  et 
laissez-moi  achever.  Il  la  conduisit  au  fauteuil 
qu'elle  venait  de  quitter,  et  reprit  ainsi  : 

—  Je  pourrais  vous  perdre,  vous  le  savez; 
mais  je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  là  mon  inten- 
tion, à  Dieu  ne  plaise!  seulement,  comptons 
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un  peu.  Vous  eles  en  mon  pouvoir;  ne  pour- 
rais-je  pas  exiger  une  rançon?  ne  pourrais-je  pas 
vous  demander  le  prix  de  ma  discrétion? 

—  Je  comprends,  dit  madame  de  Carmé. 
Joueur  toujours,  vous  avez  perdu,  et  vous  avez 
compté  sur  moi  pour  vous  refaire. 

—  Précisément,  dit  Frédéric.  Vous  faites 
une  affaire  qui  vaut  deux  millions  ;  je  pourrais 
la  faire  manquer,  je  ne  le  ferai  pas;  mais  je 
veux  des  épingles  ,  et  j'abrège.  Il  me  faut  vingt 
mille  francs,  ce  soir,  à  l'instant. 

Madame  de  Carmé  avait  repris  son  attitude 
et  de  nouveau  fermé  à  moitié  les  yeux.  Elle 
cherchait  encore  daps  son  esprit,  avec  cette 
ténacité  des  femmes  qui  vingt  fois  terrassées  se 
relèvent  vingt  fois,  un  moyen  de  détourner 
l'orage  qui  s'amoncelait. 

Lorsque  Frédéric  eut  formulé  le  chiffre  exact 
de  ses  prétentions,  elle  réprima  avec  énergie 
le  tressaillement  intérieur  qui  l'agitait;  et,  af- 
fectant ce  ton  d'indifférence  dolente  qui  couvre 
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merveilleusement  les  secrets  efforts  d'une  ré- 
sistance opiniâtre  : 

—  Vingt  mille  francs,  ce  soir!  à  l'instant! 
Mais  où  voulez-vous  que  je  les  trouve?  Vingt 
mille  francs  !  mais  je  ne  les  ai  pas! 

—  Vous  les  avez ,  dit  Frédéric  irrité  de  celte 
dissimulation  qui  lui  faisait  perdre  un  temps 
précieux. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît?  demanda  celle- 
ci  en  essayant  de  sourire. 

—  Là ,  dans  ce  secrétaire.  Vous  voyez  que 
je  suis  bien  informé.  Dépêchons.  Voulez-vous 
me  les  donner? 

Madame  de  Carmé  ne  repondit  pas. 

—  Eh  bien!  répéta  Frédéric' 

Madame  de  Carmé  se  dressa  alors  sur  son 
fauteuil,  et  se  mit  sur  son  séant. 

—  Si  vous  avez  un  assassin  en  bas  qui  vous 
attend,  dit-elle  en  regardant  fixement  Frédéric, 
faites-le  monter,  et  tuez-moi;  mais  je  ne  peux 
pas  vous  donner  ce  que  je  n'ai  pas. 


—  Encore  mentir!  dit  Frédéric  avec  colère. 
Et  pourquoi  me  parler  d'assassin?  Vous  savez 
bien  que  je  ne  veux  pas  vous  tuer.  Mais,  en- 
core une  fois,  je  peux  vous  perdre;  et,  très- 
certainement,  si  vous  usez  de  ruse,  si,  au  lieu 
de  jouer,  comme  moi ,  cartes  sur  table,  vous 
espérez  m'en  imposer  par  vos  fourberies,  j'u- 
serai de  mon  pouvoir,  je  vous  perdrai. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit  madame  do 
Carmé,  qui,  dans  les  paroles  de  Frédéric,  avait 
détourné  à  son  profit  cette  protestation  contre 
tout  projet  d'assassinat  qu'elle  lui  avait  arra- 
chée. Allez  ,  monsieur,  abusez  du  droit  que  le 
passé  vous  a  donné,  appelez  sur  ma  tête  le 
mépris,  flétrissez,  autant  qu'il  sera  en  vous, 
mon  honneur  ;  seulement  remarquez  bien 
que  votre  pouvoir  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  que  vous  le  croyez  :  il  ne  suflit  pas  de 
l'affirmation  d'un  homme  pour  flétrir  une 
femme;  ce  que  vous  direz,  je  le  nierai;  vous 

soutiendrez  que  je  ne  méritP^  pas  l'estime  d'un 
I.  18 


—  274  — 

lionnêlc  homme,  je  soulicndrai,  moi,  que  vous 
êtes  un  calomnialeur,  que  vous  mentez,  que 
je  ne  vous  connais  pas  :  pourquoi  vous  croi- 
rail-on  plutôt  que  moi  ?  Quand  on  attaque  la 
réputation  d'une  femme,  il  faut  des  preuves; 
en  avez-vous  contre  moi  ?  où  sont  elles  ? 

Madame  de  Carmé  avait  retrouvé  tout  son 
sang-froid.  Cette  bataille,  dont  elle  avait  déses- 
péré un  moment,  elle  la  croyait  maintenant 
égale;  elle  ne  voulait  passe  rendre  sans  com- 
bat; peut-être  même  espérait- elle  que  l'avan- 
tage lui  resterait;  elle  avait  appuyé  sur  ces 
mots  :  il  faut  des  preuves ,  où  sont-elles  ? 
avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  d'un  soldat  qui 
a  découvert  l'endroit  faible  de  son  adver- 
saire. 

Frédéric  avait  compris  cette  manœuvre,  et 
avait  écouté  madame  de  Carmé  sans  même  es- 
sayer de  l'interrompre;  quand  elle  eut  fini,  il 
la  regarda  un  instant  en  souriant,  et  puis,  ti- 
rant froidement  de  sa  poche  le  portefeuille  que 
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nous  avons  déjà  vu  figurer  deux  fois  dans  le 
cours  de  ce  récit  : 

—  Il  vous  faut  des  preuves,  dit-il;  n'est-ce 
que  cela  ?  voici  un  portefeuille  qui  conlienl 
une  centaine  de  lettres  adressées  à  M.  Frédé- 
ric Lespars ,  et  signées  Louise  :  nierez-vous 
votre  écriture  ? 

La  réplique  était  foudroyante;  madame  de 
Carmé  demeura  immobile,  altérée,  anéantie. 

—  Maintenant  vous  exécuterez -vous  ?  de-, 
manda  Frédéric.  - 

Madame  de  Carmé  se  leva,  prit  dans  un  des 
vases  qui  ornaient  la  cheminée  une  petite  clef 
avec  laquelle  elle  ouvrit  son  secrétaire;  Frédé- 
ric la  regardait  faire  avec  l'avidité  d'un  joueur 
qui  dévore  de  l'œil  le  gain  d'un  gros  coup  étalé 
sur  le  tapis.  Elle  tira  donc  du  secrétaire  un 
portefeuille  un  peu  moins  gonflé  que  eelm  de 
Frédéric,  et  le  lui  montrant,  elle  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 
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—  Il  y  a  vingt  mille  francs  dans  ce  porlc- 
fouille. 

— •  Il  y  a  deux  millions  dans  le  mien ,  dit 
Frédéric. 

—  Toutes  mes  lettres  y  sont  ? 

—  Toutes.  Oh  !  ne  craignez  rien  !  c'est  un 
marché  loyal  que  je  veux  faire  :  portefeuille 
pour  portefeuille. 

Madame  de  Garnie  laissa  tomber  le  porte- 
feuille qu'elle  tenait,  et  Frédéric  lui  tendait  le 
sien  en  échange,  lorsqu'un  carreau  de  la  croi- 
sée vola  en  éclats  avec  fracas.  La  fenêtre  s'ou- 
vrit, et  un  homme  se  précipita  dans  la  chambre; 
c'était  Jacob. 

A  ce  bruit,  à  cette  apparition  j  madanle  de 
Carmé  tomba  sur  son  fauteuil,  sans  mouvement. 

—  Vous  ici  !  dit  Frédéric  interdit  à  Jacob  ; 
et  que  venez-vous  faire  ? 

-—  Vous  empêcher  de  faire  une  sottise,  ré- 
pondit celui-ci  froidement.  Gardez  les  deux 
portefeuilles,  et  sortons. 
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Frédéric  sourit  sans  répondre  à  son  com- 
pagnon, et  descendit  après  lui  l'escalier,  sans 
même  remarquer  la  vieille  servante  de  ma- 
dame de  Carmé,  qui,  toute  tremblante,  était 
venue  au  bruit,  et  se  blottissait  d'un  air  épou- 
vanté derrière  la  porte.  L'apparition  inatten- 
due de  Jacob  avait  bouleversé  Frédéric  ;  il 
marchait  machinalement ,  sans  pensée ,  sans 
conscience  du  présent ,  sdns  souvenir  du  passé. 
Jacob  lui  avait  dit  de  garder  les  deux  porte- 
feuilles, il  les  avait  gardés;  Jacob  avait  mar- 
ché devant  lui ,  il  le  suivait  :  la  stupeur  enchaî- 
nait ses  facultés,  paralysait  son  cerveau. 

Quand  ils  eurent  fait  une  centaine  de  pas  à 
travers  la  campagne  : 

—  Etes-vous  fou?  dit  Jacob,  qui  jusque-là 
n'avait  pas  parlé;  vous  alliez  donner  pour  vingt 
mille  francs  un  bijou  de  portefeuille  qui  en 
vaut  cent,  cinq  cents,  un  million,  une  for- 
tune tout  entière  !  heureusement  je  veillais 
sur  vous  ;  vous  me  remercierez. 


VJ 


Fidèle  à  ses  habitudes  de  prudence,  et  après 
avoir  reçu  la  moitié  des  vingt  mille  francs  qui 
Uii  revenait,  Jacob  quitta  Frédéric  sur  la  route 
de  Gorbeil ,  en  lui  donnant  rendez -vous  à 
Paris.  Or,  huit  jours  après  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  ces  deux  hommes, 
que  le  hasard  avait  associés,  que  le  crime  avait 
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unis,  et  que  le  succès  rendait  désormais  soli- 
daires, étaient  établis  à  Paris,  tous  deux  selon 
les  conditions  de  leur  nature,  et  les  différences 
de  leur  organisation  :  Jacob  habitait  un  très- 
bel  appartement  dans  l'un  des  plus  beaux  quar- 
tiers de  Paris;  il  avait  maison  montée,  un  peu 
au  comptant ,  énormément  à  crédit ,  et  s'était 
composé  un  mobilier  magnifique;  sur  ses  che- 
minées, le  bronze  ouvragé  étalait  ses  cise- 
lures et  ses  dessins;  sous  ses  pieds  de  riches 
tapis  réfléchissaient  dans  de  nombreuses  glaces 
l'éclat  de  leurs  couleurs  ;  à  ses  fenêtres  de 
lourds  rideaux  de  soie  damassée  repoussaient 
les  rayons  trop  vifs  du  soleil.  Tout  était  soie 
et  velours;  toutes  les  mollesses  d'ameuble- 
ment, qui  concourent  au  bien-être  de  la  vie  fai- 
néante, il  se  les  était  procurées  en  un  clin- 
d' œil  et  comme  par  enchantement  ;  sa  chambre 
à  coucher  était  tendue  de  velours  rouge ,  de- 
puis le  haut  jusqu'au  bas,  et  un  grand  lit,  mo- 
delé dans  le  goût  des  Uts  du  siècle  de  Louis  XIV, 
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on  occupait  le  fond,  superbement  enveloppé 
dans  une  foule  de  draperies  mi-parties  rouges 
et  blanches,  qui  se  réunissaient  en  faisceau, 
et  formaient  baldaquin  ;  son  salon  était  tapissé 
de  laine-cachemire  bleu-clair  parsemée  d'é- 
toiles d'argent,  garni  de  fauteuils  de  même 
couleur,  de  sophas,  de  bergères,  le  tout  avec 
une  profusion  merveilleuse.  Enfin,  pour  son 
boudoir,  il  avait  épuisé  tout  ce  que  son  ima- 
gination pouvait  avoir  amassé  de  fantaisies 
comprimées,  de  désirs  inassouvis,  pendant  ses 
longues  heures  de  privation  et  de  solitude. 
Un  roi  longtemps  captif  ou  un  forçat  évadé 
devaient  seuls  imaginer  un  pareil  boudoir. 
C'était  une  petite  pièce  octogone,  tapissée  d^ 
mousseline  de  laine  blanche,  avec  un  semis 
de  fleurs  brodées  à  la  main,  d'un  bouquet  à 
l'autre  couraient  des  fUigranes  d'argent  qui 
par  intervalles  se  contournaient  de  manière 
à  figurer  les  ailes  d'un  papillon.  Dans  ce  bou- 
doir, qui  n'avait  d'autre  meuble  qu'un  sopha 


do  même  élolfc  que  la  tapisserie  des  murs, 
Jacob  avait  réuni  difrérenles  caisses  de  fleurs 
odoriférantes,  du  jasmin  blanc,  des  œillets 
panacbés,  cl  aussi ,  par  un  singulier  caprice, 
de  ces  petites  fleurs  bleues  que  les  jeunes 
filles  aiment  tant,  et  qu'elles  nomment  des 
souvenez-vous  de  moi.  Peut-être,  à  Toulon, 
pendant  son  existence  de  galérien ,  avait-il 
aperçu,  s(ir-le  bord  de  la  mer,  dans  les  fentes 
d'un  rocher,  quelques-unes  de  ces  fleurs,  et 
voulait-il  représenter  poétiquement,  dans  son 
boudoir,  ses  souvenirs  de  misère  et  de  cap- 
tivité :  le  myosotis  servait  de  lien  entre  Paris 
et  Toulon. 

La  première  fois  que  Frédéric  vint  chez 
Jacob,  il  le  trouva  dans  ce  boudoir,  a  demi 
couché ,  ayant  à  sa  main  une  branche  de  jas- 
min ,  et  exhalant  doucement  la  fumée  d'une 
cigarette  parfumée,  qu'il  retira  de  sa  bouche 
pour  lui  dire  : 

—  Décidément  on  est  mieux  ici  qu'au  bagne. 


Frédéric  était  logé  plus  iuodeslonicnl.  li 
avait  loué  dans  un  bOtel  un  appartement  con- 
fortable, mais  sans  celle  exagération  de  luxe  et 
ce-  raffinement  de  coquetterie  sensuelle  qui , 
chez  Jacob,  outre  l'instinct  naturel,  devait  être 
l'effet  d'une  réaction  violente.  Cet  appartement 
se  composait  de  trois  petites  pièces  proprement 
arrangées,  une  antichambre,  un  petit  salon  et 
une  modeste  chambre  à  coucher.  C'était  une 
espèce  de  compromis  entre  la  misère  qui  fait 
pitié  et  l'opulence  effrénée  qui  fait  envie.  Rien  . 
n'y  attirail  trop  scandaleusement  l'attention. 
Quant  aux  dispositions  morales  des  deux  indi-i 
vidus,  on  eût  pu  y  remarquer  les  mêmes  diffé- 
rences que  dans  leurs  arrangements  extérieurs. 
Jacob  reprenait  possession  de  la  liberté  en  af- 
famé qui  se  venge  des  macérations  d'un  long 
jeune,  et  disposait  de  tous  les  plaisirs  comme 
un  roi  qui  commande  à  des  esclaves  ;  il  s'en 
rassasiait  jusqu'à  l'enivrement;  Frédéric,  au 
contraire,  avait  repris  ses  habitudes  de  joueur. 
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hal)!tudcs  ternes  et  monotones  qui  n'offrent 
constamment  que  les  mêmes  péripéties,  les  mô- 
mes alternatives  de  gain  et  do  perle  ,  les  mômes 
joies  et  les  mêmes  craintes.  Depuis  la  fermeture 
des  maisons  de  jeux  publics,  il  s'est  formé  à 
Paris  une  foule  de  maisons  clandestines  où  les 
joueurs  se  sont  donne  rendez-vous.  On  no 
supprime  pas  les  passions  par  lois  et  ordon- 
nances :  ôtez-leur  un  débouché  ,  elles  s'en 
créent  vingt  en  dehors  et  à  côté  de  celui  que 
la  sagesse  législative  a  supprimé  ;  débouché 
mille  fois  plus  dangereux,  en  ce  que  c'est  la 
rapacité  individuelle  qui  les  exploite,  mille  fois 
plus  appétissants,  en  ce  qu'ils  ont  l'attrait  du 
fruit  défendu. 

Ces  maisons  ont  leurs  statuts,  leurs  règle- 
ments, leurs  habitués  ,  leur  fausse  libéralité  , 
qui  cachent  des  pièges  atroces,  leur  air  de  lar- 
gesse qui  masque  les  profits  illicites  d'un  impôt 
exorbitant.  Dansées  maisons,  les  joueurs  dé- 
jeunent, dinent,  soupent,  couchent  au  besoin. 
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On  ne  leur  demande  jamais  compte  de  leurs 
dépenses ,  on  les  nourrit ,  on  les  abreuve. 
A  de  certains  jours,  on  leur  fait  venir,  comme 
pour  égayer  des  enfants  malades,  des  mu- 
siciens et  des  danseurs  ;  on  leur  amène  des 
femmes  parées ,  souriantes ,  des  fleurs  au 
front  et  la  gorge  nue  ;  ces  femmes  ont  pour 
les  joueurs  les  plus  tendres  de  leurs  regards, 
les  plus  gracieuses  de  leurs  agaceries.  Il  y  a  de 
blanches  mains  qui  essuient  avec  leur  mou-' 
choir  les  fronts  brûlants  que  les  agitations  de 
la  bouillotte  échaulTent  ;  il  y  a  de  douces  épaules 
qui  frôlent  à  dessein  des  poitrines  convulsives 
que  les  brusques  revirements  du  douze  points 
font  bondir  à  les  briser. 

Ainsi ,  au  profit  de  la  passion  du  jeu ,  on 
fait  tourner  tous  les  artifices ,  toutes  les  inspi- 
rations de  la  sensuahté,  tous  les  appétits  mau- 
vais de  l'homme.  Il  semble  que  le  jeu,  là,  soit 
un  roi  qui  n'ait  qu'à  commander  pour  se  faire 
obéir. 
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Le  sang   du  vieux  despote  osl  brûlé,  faites 
yenir  les  musiciens,  la  musique  le  rafraîchira  ; 
ses  poumons  manquent  d'air,   faites  venir  de 
jeunes  et  belles  créatures,  rien   ne  dilate  les 
poumons  comme  les  regards  d'une   femme  ; 
a-t-il  soif,  versez-lui  à  boire;  a-t-il  faim,  rassa- 
siez-le. Et  en  définitive  ce  roi  si  bien  servi,  on  le 
pressure,  on  l'étoulTe  ,  on  le  saigne.  Toutes  ces 
caresses,  toute  celte  harmonie,  toutes  ces  sé- 
ductions ont  leur  tarif  secret,  tarif  écrasant; 
chaque  tour  de  bouillotte,  chaque    coup  d'é- 
carté paie  au  centuple  les  quadrilles  des  mu- 
siciens, les  agaceries  des  femmes,   le  parfum 
des  truffes,  la  mousse  du  Champagne.  Comme 
Fuaîdès,  on  étend  le  joueur  sur  une  table  ,  et 
on  le  saigne  à  la  gorge,  tandis  que  des  orgues 
de  Barbarie  jouent  des  airs  de  valse  sous  les 
fenêtres  pour  étouffer  le  retentissement  de  ses 
cris. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Paris,  l'Vé- 
déric  s'était  remis  à  fréquenter  assidûment  celte 
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espèce  de  maisons  dont  nous  venons  de  donner 
à  la  hâte  le  signalement.  Avant  son  départ  pour 
Lucques,  il  en  avait  été  le  plus  fidèle  liabiiué. 
Tout  le  monde  le  connaissait,  on  le  choyait,  on 
le  caressait  en  véritable  enfant  de  la  maison. 
Quand  on  le  vit  réapparaître,  ton  tes  ses  ancien  nés 
connaissances  lui  revinrent  aussi  empressées , 
aussi  actives  que  jamais;  il  reçut  des  invita- 
tions de  tous  côtés.  Les  femmes,  avec  qui  il  était 
sur  un  pied  de  fraternité,  qu'il  tutoyait  presque 
toutes,  retrouvèrent  pour  lui  celte  foule  de  so- 
briquets qu'elles  inventent  pour  ceux  qui  ne 
repoussent  pas  leurs  familiarités,  sobriquets  qui 
remplacent  par  des  désignations  fictices  les  dési- 
gnations réelles  qu'on  a  trop  d'intérêt  à  cacher. 
11  rapprit  toutes  les  finesses  de  cet  argot,  moins 
énergique  que  celui  des  voleurs,  mais  plus 
efféminé  et  plus  souple,  qui  se  parle  de  trois 
à  quatre  heures  du  matin  dans  les  embrasures 
des  croisées.  Aux  intervalles  que  lui  laissaient  les 
lacunes  du  jeu ,  il  se  mit  à  répéter  les  trois  ou 
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quatre  phrases  qui  servent  comme  de  passe-port 
aux  clercs  d'avoué,  qui,  ne  pouvant  pas  jouer 
faute  d'argent,  viennent  danser  le  samedi  ,  et 
tâcher  de  faire  oublier  par  leur  esprit  le  vide  de 
leur  bourse.  Ces  plaisanteries  banales,  ces  lieux 
communs  d'une  langue  sans  nom ,  comme 
l'existence  de  ceux  qui  la  parlent,  eurent  dans  sa 
bouche  un  prodigieux  effet.  Il  jouait  assez  cher 
pour  savoir  s'en  passer,  et  y  avoir  recours  c'é- 
tait pure  générosité  de  sa  part.  Nul  mieux  que 
lui  ne  possédait  la  routine  de  ces  façons  de  par- 
ler proverbiales,  dont  le  seul  exposé  mettra  sur 
la  voie  tous  ceux  qui,  une  fois  en  leur  vie,  ont 
respiré  l'atmosphère  dans  lequel  tant  déjeunes 
gens  vivent.  Ainsi,  dîner  àVœilj  faire  une  femme 
à  Vœilj  pour  signifier  diner,  séduire  une  femme 
(cette  dernière  application  du  motàTœt'/nous  a 
toujours  paru  merveilleuse)  sans  bourse  délier  ; 
gratter,  faire  une  faillite  au  petit  pied  ;  rouler 
(autre  expression  du  lieu),  ou ,  en  langue  vul* 
gaircj  escroquer  un  rcstauralour  ou  une  inno- 
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cente;  se  priver  de  quelque  chose j  sortir  cVen  pren- 
dre, pour  exprimer  le  dégoût  qu'un  objet  vous 
inspire,  ou  l'impossibilité  de  se  le  procurer  ;  que 
ça  de  monnaie^  excusez  du  peu,  pour  faire  compli- 
ment à  une  femme  de  sa  toilette  et  lui  en  montrer 
de  l'étonnement  ,  et  mille  autres  expressions 
dont  il  serait  trop  long  de  donner  ici  le  com- 
mentaire, telles  que  :  oh!  cte  mitraille  !  oh  ! 
l'amour  de  physique  !  Et  celte  phrase  prover- 
biale qui  résume  assez  bien  dans  son  exagéra- 
lion  gasconne  le  caractère  de  ces  réunions  de 
rencontre  ; 

—  Colonel  (le  colonel  est  un  personnage 
obligé),  je  vous  joue,  en  cinq  points  d'écarté  , 
les  quatre  mille  cinq  cents  francs  que  vous  me 
devez,  plus  une  pièce  de  quarante  sous  que 
vous  voudrez  bien  mettre  au  jeu,  s'il  vouspiaît. 

Frédéric  redevint  donc  ce  qu'il  était  aupara- 
vant ,  l'enfant  de  la  maison.  Il  eut  partout  ses 
grandes  et  petites  entrées,  son  couvert  fut  tou- 
jours mis,  et  toutes  les  femmes  qui  hantent  les 

1.  19 
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maisons  de  jeu  se  remirent  à  lui  donner  le  plus 
grand  signe  d'amilié  à  leur  manière ,  en  lui 
disant  souvent  quand  il  jouait  : 

—  Petit,  veux-tu  me  mettre  de  cinquante 
sous  dans  ton  jeu  ? 

Le  jeu  profitait  à  Frédéric,  il  était  en  veine; 
et,  comme  un  amant  qui  n'aime  jamais  mieux 
sa  maîtresse  qu'après  une  infidélité,  il  se  livrait 
à  sa  passion  avec  un  entrain  et  une  bonne 
humeur  qui  contribuaient  peut-être  à  fixer  la 
chance.  Si  un  joueur  qui  perd  est  capable  de 
tout,  de  crime  même,  nous  devons  à  la  vérité 
de  dire  qu'un  joueur  qui  gagne  est  presque  tou- 
jours bon,  sensible,  généreux,  non  pas  dans 
l'acception  philosophique  du  mot,  mais  à  la 
manière  des  gens  nerveux  que  les  dispositions 
de  l'atmosphère  transforment,  que  les  influences 
barométriques  abattent  ou  relèvent,  accablent 
ou  guérissent.  Dans  l'enivrement  de  sa  bonne 
fortune,  il  se  remit  à  songer  à  cette  pauvre 
femme  qu'il   avait  dépouillée  ,  et  qui  devait 
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se  consumer  dans  les  transes.  ïl  se  reprocha 
d'avoir  gardé  ce  portefeuille  qui  devait  être  le 
prix  d'un  échange ,  de  manquer  à  sa  promesse, 
de  faire  comme  un  marchand  qui  cmbourserait 
un  paiement  sans  opérer  la  hvraison. 

Vers  deux  heures  après  midi ,  un  jour,  il  était 
dans  sa  chambre  à  coucher,  enveloppé  dans 
une  robe  de  chambre  ramagée,  devant  un  bu* 
reau  d'acajou ,  assis  dans  un  de  ces  fauteuils 
élastiques,  qui,  après  avoir  été  la  propriété 
presque  exclusive  du  grand  monde,  sont  de- 
venus une  nécessité  pour  les  hôtels  garnis;  sa 
figure  exprimait  cette  sorte  de  béatitude  qui 
naît  du  sentiment  des  difïicuUés  vaincues  et 
d'une  position  triomphante;  sur  le  bureau  se 
confondaient  ces  mille  petits  objets  qui  com- 
posent l'inventaire  d'un  jeune  homme,  et  sur- 
tout d'un  joueur  :  Une  pile  de  louis  brillait  sur 
un  cahier  de  papier  bath,  à  côté  d'une  paire 
de  gants  blancs  froissés,  d'une  douzaine  de 
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pains  à  cacheter  gommes,  d'une  main  de  bronze 
et  de  quelques  cigarellcs. 

Frédéric  se  dandinait  dans  son  fauteuil,  à 
demi  souriant,  et  passait  de  temps  en  temps 
la  main  dans  ses  cheveux  d'un  air  de  satisfac- 
tion intime  qui  se  trahissait  dans  tous  ses 
mouvements.  A  divers  intervalles,  ainsi  que 
font  presque  tous  ceux  que  le  bonheur  ou  le 
désespoir  déborde ,  il  prononçait  quelques 
mots  entrecoupés,  une  moitié  de  phrase,  un 
commencement  de  conclusion  qu'il  achevait 
dans  sa  pensée.  Insensiblement  il  se  laissa  aller 
aux  douceurs  de  cette  causerie  personnelle,  et 
■voici  à  peu  près  quel  fut  son  monologue  : 

—  Il  y  a  quinze  jours ,  quand  je  traversais 
la  forêt  de  Sénart,  mourant  de  faim  et  de  mi- 
sère, sans  habits,  sans  linge,  n'ayant  de  res- 
source que  la  mort ,  qui  aurait  cru  que  je  re- 
deviendrais le  Frédéric  d'autrefois ,  et  que  le 
jeu  me  rendrait  ce  que  le  jeu  m'avait  emporté? 
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Bizarre  chose  que  ma  destinée  !  Je  crois  tout 
fini ,  je  me  désespère ,  je  fais  deux  cents  lieues 
avec  50  francs.  A  bout  de  courage ,  épuisé , 
hors  de  moi,  je   m'arrête  dans  un  bois,  je 
choisis  une  branche  d'arbre,  je  m'y  suspends  ; 
à  ce  moment-là ,  il  y  avait  gros  à  parier  que  je 
ne  tiendrais  plus  une  carte  dans  ma  main,  et  que 
jamais  je  ne  jouerais  mon  vatout  sur  un  brelan 
de  huit.  Comptez  donc  sur  quelque  chose  !  Un 
incident  imprévu  me  détourne  de  mon  projet. 
Déjà  à  moitié  pendu,  je  retombe  sur  mes  pieds, 
je  dine  bien,  et  me  voilà  marchant  de  concert 
avec  un  forçat  qui,  pour  gagner  ma  vie,  me 
propose  tout  simplement  un  crime,  un  assas- 
sinat. J'accepte,  mais  à  contre-cœur  :  le  sang 
n'est  pas  de  mon  goût  ;  mais  enfin  ma  parole 
est  donnée,  et  il  y  a  encore  gros  à  parier  qu'a- 
vant la  fin   du  jour  je  serai  justiciable  de  la 
cour  d'assises!  Point.  Nouvel  incident;  je  vois 
une  femme  au  spectacle,  je  la  reconnais;  et 
cette  femme  est  précisément  la  victime  dé- 
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vouée.  Alors  un  plan  se  déroule  dans  ma  têlc , 
j'évite  le  crime,  et  je  peux  me  refaire;  ma 
conscience  et  mon  intérêt  se  trouvent  d'accord. 
Scène  nocturne  ,  comédie  ,  péripétie  ,  cata- 
strophe ,  et  je  reviens  à  Paris  avec  dix  mille 
francs  acquis  sans  efforts,  par  un  coup  de  dés, 
au  Heu  d'un  coup  de  poignard. 

Je  joue;  la  veine  me  prend,  me  pousse, 
m'enlève j  chaque  soirée  apporte  son  tribut, 
je  parolise  mes  masses;  en  moins  de  quinze 
jours  mes  capitaux  sont  doublés,  et  je  possède 
vingt  mille  francs  qui,  dans  mes  mains,  doivent 
fruclilier  au  centuple.  Faites  donc  des  calculs 
maintenant!  spéculez  sur  les  probabilités  infi- 
nitésimales; semez  du  blé  à  grand' peine ,  la- 
bourez la  terre,  hersez,  sarclez,  dans  l'espé- 
rance d'une  récolte  abondante  ;  vienne  un  jour 
de  grêle ,  et  tout  est  détruit.  J'ai  semé  un 
grain  de  chenevis,  et  il  me  pousse  un  chêne. 
0  hasard  î  on  a  beau  dire,  loi  seul  es  le  maî- 
tre des  événements  et  des  hommes;  ton  sceptre 


est  le  sceptre  du  monde!  J'ai  failli  être  un  as- 
sassin, me  voici  presque  un  honnête  homme; 
et  pourtant,  quelle  différence  s'est  opérée  en 
moi  ?  Ne  suis  -  je  pas  resté  le  même  ? 
Elais-je  un  tigre  alors,  et  suis-je  un  agneau 
maintenant?  Ni  l'un  ni  l'autre;  le  hasard  seul 
a  tout  fait  ;  la  misère  me  poussait,  j'allais! 
Vienne  le  bonheur,  et  j'aide  bons  sentiments 
comme  tout  le  monde,  je  suis  sensible ,  je  suis 
généreux,  je  suis  loyal;  de  la  vertu  au  vice, 
peut-être  n'y  a-t-il  que  la  différence  d'une 
pièce  de  cent  sous. 

Ici  Frédéric  s'interrompit  pour  prendre  une 
cigarette  qu'il  alluma  et  porta  à  sa  bouche.  Ce 
bizarre  entretien,  qu'il  venait  d'avoir  avec  lui- 
même,  se  revêtit,  à  travers  la  fumée,  de  formes 
plus  saisissantes  encore.  Il  sépara  la  société 
tout  entière  en  deux  parties  égales,  et,  per- 
sonnifiant le  hasard,  le  plaça  au  milieu,  les 
deux  mains  étendues ,  refoulant  les  uns  du 
côté  du  mal ,  contenant  vainement  les  autres 
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du  côté  du  bien.  Ici  les  grands  hommes,  les 
belles  actions,  les  nobles  pensées;  là  les  sug- 
gestions du  malheur,  la  rapine,  le  brigandage, 
le  meurtre  organisé  ;  et  ces  deux  parts  étaient 
aussi  nombreuses,  ces  deux  camps  égaux;  et, 
si  le  hasard  eût  voulu,  tous  les  soldats  d'un 
camp  auraient  passé  dans  l'autre. 

Du  haut  de  ces  conclusions  si  étrangement 
échafaudées,  il  redescendit  à  son  point  de  dé- 
part, à  l'origine  de  sa  bonne  fortune,  et  songea 
à  celle  qu'il  appelait  Louise.  Détendue  par  le 
succès,  son  âme  ne  pouvait  plus  avoir  dans 
l'application  cette  raideur  paradoxale  qu'il  af- 
fectait dans  les  principes;  tout  en  niant  les  bons 
instincts,  il  en  subissait  l'influence;  aussi  de- 
vons-nous dire,  à  sa  louange,  qu'il  n'hésita  pas 
à  prendre  une  bonne  détermination,  détermi- 
nation qui  eut  pour  effet  la  lettre  suivante, 
écrite  à  l'instant  même,  et  adressée  à  madame 
veuve  de  Carmé,  à  Corbcil  : 
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<(  Madame, 

«  Notre  dernière  entrevue  a  fini  autrement 
que  vous  ne  l'espériez,  et  contre  mon  attente. 
Vous  avez  dû  croire  que  le  dénoùmenten  avait 
été  convenu  ,  et  j'avoue  que  les  apparences  jus- 
tifient sufiîsammcnt  une  pareille  supposition; 
pourtant  il  n'en  est  rien.  J'ai  été  surpris  comme 
vous,  brusqué  comme  voua;  je  n'ai  jamais  eu 
l'intention  de  manquer  aux  clauses  du  contrat 
de  bonne  foi  passé  entre  nous  de  consentement 
mutuel.  Portefeuille  pour  portefeuille,  avez- 
vous  dit,  cl  j'avais  accédé  à  votre  demande. 
Je  suis  donc  prêt  à  vous  livrer  toutes  les  lettres 
signées  de  vous  qui  sont  en  ma  possession. 
Envoyez  à  Paris ,  chez  moi ,  un  homme  sûr, 
et  je  les  lui  remettrai  sur  votre  ordre. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
laissée  pendant  quinze  jours  sous  le  coup  d'une 
incertitude  dont  je  comprends  les  tourments, 
et  je  suis  heureux  de  vous  en  déUvrer.  » 
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Frédéric  ne  disait  pas  que  s'il  avait  attendu 
pendant  quinze  jours  avant  que  d'exécuter  les 
clauses  du  marché,  c'était  par  calcul,  par 
égoïsinc;  qu'il  ne  voulait  pas  se  dessaisir  de 
son  privilège  avant  d'avoir  tenté  la  fortune  et 
s'être  mis  à  l'abri  d'un  revers  immédiat;  que 
les  chances  favorables  du  jeu  motivaient  seules 
sa  générosité.  Les  conseils  de  Jacob  l'avaient 
du  reste  soutenu  dans  ces  idées  d'atterraoie- 
ment;  et  outre  qu'il  était  dans  sa  nature  de 
procéder  toujours  irrégulièrement  et  par  com- 
promis entre  le  bien  et  le  mal,  échapper,  môme 
à  l'aide  du  hasard,  à  la  double  influence  des 
conseils  de  Jacob  et  de  ses  intérêts  personnels, 
c'était  déjà  un  grand  pas  de  fait,  et  dont  nous 
demandons  qu'on  lui  sache  gré. 

Cette  lettre  terminée,  il  la  plia,  la  cacheta 
et  se  rejeta  dans  son  fauteuil,  aspirant  avec  un 
redoublement  de  satisfaction  la  fumée  de  sa 
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cigarelte.  Il  jouissait  de  son  œuvre  et  s*y  corn" 
plaisait. 

Un  bruit  de  pas  le.  lira  de  cette  demi-ivresso 
où  le  plongeait  le  sentiment  d'une  bonne  ac- 
tion presque  accomplie,  et  Jacob  au  môme  in- 
stant entra  dans  la  chambre.  L'ancien  fo!\at 
avait  une  toilette  très-recherchée  :  une  chaîne 
en  or  chatoyait  sur  son  gilet  de  salin;  il  portait 
des  gants  blancs,  des  souliers-guêtres  en  satin 
turc,  et  toute  sa  personne  révélait  une  alfecla- 
tion  de  dandysme  qui,  aux  yeux  de  Frédéric 
seul ,  pouvait  passer  pour  une  anomalie.  L'ai- 
sance de  ses  manières ,  l'expression  vigoureuse 
de  sa  ligure,  l'irrégularité  même  de  sa  dé- 
marche un  peu  traînante,  par  suite  de  l'ha- 
bitude qu'il  avait  contractée  au  bagne,  tout  en 
lui  concourait  à  donnerdu  naturel  au  rôle  qu'il 
avait  pris. 

—  Comment  vous  va,  très-cher? dit-il  à  Fré- 
déric en  grasseyant  un  peu,  selon  l'usage  de 
presque  tous  ceux  qui  visent  à  copier  les  us 
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arislocratiques.  Vous  avez  une  figure  si  heu- 
reuse, un  air  de  satisfaction  si  complète,  que 
ma  (|uestion  est  presque  inutile. 

—  Voulez-vous  une  cigarette?  dit  Frédéric, 
non  sans  une  sorte  d'embarras  qu'il  éprouvait 
toujours  à  la  vue  de  son  associé. 

Jacob  prit  une  cigarette ,  l'alluma  et  s'assit. 

—  Il  paraît,  reprit-il,  que  vos  affaires  vont 
bien;  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  :  on  dit  que  vous 
êtes  la  terreur  de  tous  les  pigeons ,  et  que  les 
vautours  eux-mêmes  vous  redoutent. 

Pour  comprendre  ces  deux  expressions,  il 
faut  savoir  que  les  joueurs  se  divisent  ordinai- 
rement en  deux  catégories,  d'une  part  les 
innocentes  créatures  qui  s'engagent  imprudem- 
ment ,  et  laissent  ordinairement  leurs  écus  en 
guise  de  plumes  sur  le  champ  de  bataille  ;  les 
autres,  hommes  aguerris,  coinhaltants  émériles, 
qui  flairent  les  avantages ,  savent  esquiver  une 
lessive j  pousser  une  enfilade ,  se  servent  enlin 
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leur  proie. 

—  Ceci  se  trouve  bien,  continua  Jacob;  j'ai 
fait  des  dépenses,  mon  train  de  maison  me 
coûte  fort  cher.  On  ne  sait  pas  combien  une 
maison  à  Paris  est  lourde  à  soutenir.  Les  do- 
mestiques nous  volent  ;  il  faudrait  tenir,  sou 
par  sou,  un  livre  de  dépenses.  D'ailleurs,  j'ai 
une  excellente  affaire  à  vous  proposer  :  j'ai  ce 
soir  rendez-vous  avec  un  Anglais  pour  faire  la 
partie.  Vous  savez  ce  que  M.  de  Tallej'rand 
appelait  prendre  sa  revanche  de  Waterloo.  Pou- 
vez-vous  disposer  de  cinq  mille  francs  en  ma 
faveur?  Je  tiendrai  les  cartes,  et  vous  parierez; 
la  partie  moussera,  c'est  une  affaire  siire. 

—  Sûre?  dit  Frédéric  en  regardant  Jacob 
avec  étonnement;  vous  avez  un  moyen  d'en- 
chaîner la  chance  ? 

Jacob  le  regarda  en  souriant,  exhala  forte- 
ment une  bouffée  de  tabac  qui  s'échappa  comme 
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une  fusée  au-dessus  de  sa  lêle;el,  lui  frappant 
légèrement  de  la  paume  de  la  main  sur  l'oc- 
ciput : 

—  Vous  êtes  un  agneau ,  lui  dit-il  ;  croyez- 
vous  que  moi  Jacob  j'irai  m'amuscr  à  Icin'rdes 
caries  pendant  toute  une  nuit,  à  mcllre  du  cœur 
sur  du  cœur,  et  du  carreau  sur  du  carreau,  ce 
qui  est  bien  le  métier  le  plus  abrutissant  que  je 
sache,  sans  avoir  pris  mes  précautions,  sans 
m'èirc  assuré  un  bénéfice?  Allons,  donnez-moi 
les  cinq  mille  francs.  Je  viendrai  vous  prendre 
ce  soir;  vous  verrez,  les  poissons  ne  manque- 
ront pas  :  les  filets  sont  solides,  et  nous  ferons 
une  excellente  friture;  cela  vous  va  ? 

Frédéric  comprit  très-bien  qu'il  s'agissait 
d'une  de  ces  parties  de  dupes,  où  la  victime 
est  désignée  d'avance  :  un  guet-apens  sur  tapis 
vert.  L'homme  qui  dans  la  misère  n'avait  pas 
reculé  devant  l'idée  d'un  crime,  recula  presque 
devant  une  de  ces  supercheries  dont  vivent  à 
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Paris  des  liommcs  de  la  plus  haute  dislinchon. 
Il  se  lira  de  celle  position  gênante  par  un  com- 
promis, selon  son  habitude,  et  dit  à  Jacob  : 

—  Je  vais  vous  donner  les  cinq  mille  francs; 
mais  ne  comptez  pas  sur  moi ,  je  n'irai  pas  à 
votre  rendez-vous. 

—  Donnez ,  dit  Jacob  froidement  en  tendant 
la  main. 

Frédéric  prit  dans  son  secrétaire  cinq  billets 
de  mille  francs  qu'il  déposa  un  à  un  en  les 
dépliant  dans  la  main  du  forçat.  Ce  prêt  n'était 
pas  tout  à  fait  volontaire.  Si  Frédéric  avait  eu 
la  force  de  refuser,  il  aurait  refusé;  mais  il 
craignait  Jacob  :  le  lien  qui  l'unissait  à  lui 
dans  le  passé,  il  n'osait  le  briser,  quoiqu'il  se 
sentît  horriblement  gêné  par  une  pareille  dé- 
pendance. Jacob,  pour  lui,  était  un  signe  fatal 
qui  lui  représentait  le  remords  d'une  ancienne 
faute  et  la  possibilité  d'une  faute  nouvelle.  Par 
suite  de  ce  sentiment  de  servitude  d'une  part, 
et  de  domination  de  l'autre,   Frédéric  qui, 
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comme  tous  les  gens  faibles,  était  supersiiiieux, 
\oulut  assurer  contre  l'influence  de  Jacob  le 
résultat  de  la  bonne  action  qu'il  avait  com- 
mencé à  accomplir.  Il  se  défiait  de  ses  forces; 
aussi,  pendant  que  Jacob,  après  avoir  serré 
dans  sa  poche  les  cinq  billets  de  banque,  con- 
tinuait à  aspirer  doucement  le  parfum  tant  soit 
peu  féminin  du  Mariland,  tira-t-il  vivement  le 
cordon  de  la  sonnette. 

—  Que  faites- vous?  demanda  Jacob  surpris 
de  cette  action  indifférente  en  elle-même,  mais 
à  laquelle  la  vivacité  singulière  de  Frédéric  at- 
tachait presque  de  Timportance. 

—  J'appelle  mon  portier,  dit  celui-ci. 

— Je  comprends ,  dit  Jacob  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  jeta  les  yeux  sur  le  bureau  du  joueur 
et  vit  la  lettre  pliée  et  cachetée,  c'est  quelque 
missive  amoureuse  que  vous  avez  à  lui  confier. 
Oh!  vous  avez  raison,  très- cher,  cultivez  avec 
soin  cette  belle  fleur  qu'on  nomme  amour;  res- 
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pirez-en  le  parfum.  Aimez!  aimez!  Hélas  !  dans 
le  naufrage  de  toutes  nos  illusions  : 

L'amour  seul  est  resté  comme  une  grande  image 
Qui  survit  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

En  déclamant  ainsi,  Jacob  s'était  avancé  sur 
l'extrémité  de  son  fauteuil  d'un  air  d'insou- 
ciance merveilleuse,  et  comme  pour  suivre  le 
rhythmedes  vers  qu'il  venait  de  citer.  Quand  il 
fut  à  la  portée  du  bureau ,  il  prit  rapidement 
la  lettre  écrite  par  Frédéric  et  jeta  les  yeux  sur 
l'adresse  avant  même  que  celui-ci  pût,  par  un 
geste,  s'opposer  à  cette  indiscrétion. 

—  Que  veut  monsieur?  demanda  le  portier 
en  entrant. 

—  Rien ,  dit  Jacob  ;  monsieur  s'était  trompé. 
Et,  étendant  le  bras  avec  cette  emphase  et  cette 
ampleur  de  geste  qu'il  avait  sans  doute  étudiée 
dans  Frédéric  Lemaître  : 

—  Allez!  ajouta-t-il. 

I.  20 


VIII 


Quand  le  portier  fui  sorti,  Jacob  porta  al- 
ternalivement  ses  regards  de  la  suscription  de 
la  lettre  à  Frédéric,  que  cet  examen  en  partie 
double  embarrassait  visiblement;  puis,  sans  dire 
un  mot,  il  mit  le  papier  en  pièces. 

—  Monsieur,  dit  Frédéric  avec  colère,  vous 


ai-je  donné  sur  moi  le  clioit  d'impcrlincncc? 

—  On  a  toujours  le  droit  d'empêcher  ses  amis 
de  faire  une  sottise,  dit  Jacob. 

— Sottise  ou  non,  monsieur,  j'entends  avoir 
ma  liberté;  êtes-vous  mon  maître,  pour  vous 
immiscer  dans  mes  affaires,  pour  m'imposer 
vos  volontés?  Qu'avons-nous  de  commun  en- 
semble? Nous  avions  fait  un  marché,  ne  l'ai-je 
pas  exécuté?  Où  est  le  lien  qui  nous  lie  désor- 
mais? 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  chassez,  dit  Ja- 
cob, comme  un  chien  galeux;  vous  êtes  las  de 
moi  :  je  vous  pèse.  Nous  n'avons  plus  rien  de 
commun,  prétendez-vous!  Vous  demandez  où 
est  le  lien  qui  nous  lie!  Combien  paieriez-vous 
le  billet  que  j'ai  entre  mes  mains,  signé  de 
vous?  billet  qui  prouve  que,  sinon  de  fait,  au 
moins  d'intention,  vous  avez  commis  un  assas- 
sinat. 

Ces  dernières  paroles  entrèrent  dans  le  cœur 
de  Frédéric   comme  autant  de  gouttes  d'eau 
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glacées  ;  sa  colère  tomba,  il  rougit  et  pâlit  tour 
à  tour. 

—  D'ailleurs,  dit-il  après  quelques  instants 
de  silence,  d'une  voix  moins  enflée  et  comme 
un  homme  qui  cherche  à  ménager  une  transi- 
tion entre  un  excès  d'audace  et  un  excès  de 
faiblesse,  savez-vous  ce  que  contenait  cette 
lettre  ?  Pourquoi  la  déchirer  sans  en  connaître 
la  pensée? 

—  Cette  pensée,  je  la  connais,  dit  Jacob; 
pourquoi  diable  n'êtes- vous  pas  franc?  Voyons, 
rassurez- vous;  je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  au 
contraire;  ce  billet  signé  de  vous,  je  ne  m'en 
servirai  jamais;  seulement,  je  le  garde,  parce 
que  vous  êtes  un  enfant,  et  qu'aux  enfants,  il 
faut  quelquefois  montrer  les  verges  pour  les 
faire  obéir.  Soyons  amis  et  écoutez-moi.  Parce 
que  la  fortune  vous  a  souri ,  parce  que  vous  êtes 
à  la  tête  d'une  vingtaine  de  mille  francs,  vous 
vous  croyez  à  l'abri  de  tout  revers  !  Vous  avez 
en   votre  possession    une  fortune,   un   trésor 
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inépuisable ,  et  vous  voulez  jeter  ce  trésor  par 
la  fenêtre!  Ce  portefeuille  qui  contient  les  let- 
tres de  madame  de  Carmé,  vous  aviez  l'inten- 
tion de  le  rendre;  cette  lettre  que  je  viens  de 
déchirer,  vous  l'écriviez  dans  cette  intention- 
là.  Cela  est  il  vrai?  répondez  donc.  Quand  je 
vous  disais  que  je  vous  empêchais  de  faire  une 
sottise!  Yous  avez  mille  francs  maintenant,  soit; 
mais  ètes-vous  donc  sûr  de  les  avoir  demain? 
Si  le  jeu  vous  trahit,  si  la  fortune  vous  accable, 
quel  sera  votre  refuge?  où  vous  abrîterez-vous? 
Accepterez-vous  encore  la  misère  comme  vous 
l'avez  déjà  acceptée?  irez-vous  demander  un 
expédient  aux  arbres  du  bois  de  Boulogne?  La 
belle  avance  !  et  c'était  ma  foi  bien  la  peine  de 
vous  manquer  dans  la  foret  de  Sénart  !  Mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas  la  valeur  de  ce 
que  vous  possédez!  Tenir  par  son  honneur  une 
femme  qui  veut  rentrer  dans  le  mondeaprès  en 
avoir  étébannie,  et  couvrir  d'un  manteau  légal 
les  peccadilles  de  sa  jeunesse,  mais  c'est  une 
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mine  inépuisable,  c'est  une  fortune  de  toute  la 
vie!  Avant  le  mariage,  elle  est  à  votre  merci, 
vous  pouvez  d'un  mot  la  réduire  au  néant; 
après  le  mariage  ,  c'est  pis  encore.  A  mesure 
que  ses  liens  de  famille  s'augmentent,  que  sa 
considération  s'étend,  que  le  temps  consacre 
sa  position  et  ses  droits,  votre  autorité  devient 
plus  puissante,  plus  impérieuse,  car,  d'un  mot, 
vous  pouvez  non  seulement  la  tuer,  elle,  mais 
aussi  tout  ce  qui  l'entoure,  son  mari,  ses  en- 
fants ;  alors  elle  paierait  au  prix  de  toute  sa  ri- 
chesse, de  son  existence  même,  ce  silence  que 
vous  lui  promettez ,  mais  sous  condition,  avec 
réserve,  en  gardant  le  droit  de  le  rompre;  me 
comprenez-vous?  Vous  avez  un  esclave  à  vos 
ordres,  une  propriété  que  vous  pouvez  exploiter 
à  votre  gré,  un  banquier  qui  ne  peut  pas  pro- 
tester vos  effets,  une  lettre  de  change  sans  date 
qu'on  vous  paie  toujours  et  que  vous  n'acquittez 
jamais,  et  cela  sans  craintes,  sans  risques  à 
courir.  Pressez  le  citron,  vous  en  aurez  jusqu'à 
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la  dernière  goutte  ;  et  quand  vous  l'aurez  bien 
pétri,  bien  desséché,  vous  jetterez  l'écorce,  et 
voilà  tout.  Eh  bien  !  n'avez-vous  pas  compris 
tout  cela?  Fallait-il  vous  démontrer  ce  qu'un 
enfant  comprendrait?  ou  ôtes-vous  fou  de  vou- 
loir perdre  en  un  instant  une  fortune  sûre?  Les 
billets  de  banque  ne  sont  pas  comme  les  coquil- 
lages, on  n'est  pas  obligé  de  jeter  les  uns  pour 
ramasser  les  autres  :  il  en  tient  beaucoup  dans 
les  deux  mains. 

Ce  pian,  déroulé  à  Frédéric  par  Jacob,  était 
un  de  ces  plans  serrés,  coïkiplets,  carrés  par  la 
base,  logiques  dans  les  développemens,  comme 
cet  homme  savait  les  faire;  d'un  coup  d'œil  il 
embrassait  l'espace  ;  il  groupait  les  chiffres ,  il 
présentait  ses  idées  par  masses  et  en  blocs. 
Pour  lui,  un  événement  n'avait  pas  de  valeur  in- 
trinsèque; il  le  considérait  dans  ses  rapports  les 
plus  éloignés,  dans  ses  conséquences  les  plus 
incertaines,  tout  se  tenait,  tout  se  coordonnait , 
tout  se  liait  dans  son  esprit.  L'affaire  de  Corbeil 
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lui  avait  paru  une  magnifique  semence  qui  ne 
demandait  qu'à  être  fécondée.  Frédéric,  étourdi 
de  ce  cliquetis  d'images  saisissantes,  de  cette 
combinaison  profonde  qui  embrassait  toute  la 
vie,  ne  répondait  pas  et  baissait  la  tète. 

—  Voyons,  reprit  Jacob,  êtes- vous  décidément 
un  honnête  homme,  alors  vous  mentez  à  votre 
nature,  vous  tronquez  votre  vocation;  faites-vous 
employé  à  douze  cents  francs ,  dînez  chez  Flico- 
teau,  buvez  de  l'eau,  prenez  des  petits  verres 
le  soir  au  café  Momus,  mariez-vous  avec  une 
bonne  femme  qui  raccommode  vos  chaussettes, 
barbotez  dans  la  probité,  la  crasse  et  les  pri- 
vations, soyez  martyr  et  chantez  les  litanies 
de  la  vertu.  Mais  si  vous  tenez  à  bien  vivre,  à 
boire  chaud  pendant  l'hiver,  frais  dans  l'été,  ac- 
ceptez donc  les  conséquences  de  vos  instincts. 
Quand  on  veut  la  fin,  il  faut  vouloir  les  moyens. 
N'êtes-vous  qu'une  nature  manquée ,  un  être 
amphibie,  un  mélange  de  tous  les  éléments  di. 
vers,  qui  composent  l'humanité,  sans  vie  pro- 


—  3ii  — 

pre,  sans  pensée,  sans  spécialité,  alors  votre 
serviteur  !  Je  déteste  les  métis  ,  les  races  croi  - 
sées,  les  polypes,  jentends  les  choses  carrément: 
tout  d'un  côté  ou  de  l'autre ,  tout  blanc  ou  tout 
noir  ;  les  hermaphrodites  sont  pis  que  des 
monstres,  ce  sont  des  non-sens.  Vous  viendrez 
ce  soir  avec  moi,  vous  serez  de  ma  partie  j  de- 
main, au  lieu  de  vingt  mille  francs,  vous  en  aurez 
quarante,  dans  six  mois  vous  en  aurez  cent 
mille,  dans  un  an  vous  serez  millionnaire;  alors 
libre  à  vous  d'être  honnête  homme,  vous  aurez 
de  quoi  l'être;  alors  vous  rendrez  à  Louise-la- 
Lionne  son  portefeuille,  vous  serez  généreux; 
alors  vous  ne  serez  pas  niais.  Voyons,  pour- 
quoi me  regardez-vous  ainsi  ?  Mes  paroles  ne 
sont-elles  pas  claires?  vous  défiez-vous  de  moi? 
Si  je  ne  m'intéressais  pas  véritablement  à  vous, 
sans  arrière-pensée,  sans  motif  personnel,  croyez- 
vous  que  je  m'essouflerais  à  vous  convaincre? 
Suis-je  un  avocat  qui  plaide  également  le  pour 
et  le  contre,  pourvu  qu'on  le  paie?  Non  pas,  s'il 
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vous  plait!  Eh!  que  me  fait  à  moi  que  vous  vous 
dérobiez  au  moment  de  !a  victoire  !  Si  l'Iialeine 
vous  manque ,  que  m'importe  !  j'irai  sans  vous; 
mais  quand  je  vous  montre  les  choses  comme  je 
les  vois,  comme  elles  sont,  c'est  que  je  vous 
veux  du  bien,  laissez-vous  faire. 

Frédéric  hésitait  encore  ,  Jacob  se  leva. 

—  Je  viendrai  vous  prendre  pour  dîîier,  ajou- 
ta-t-il  ;  voulez-vous? 

Frédéric  inclina  la  tète  en  signe  d'assenti- 
ment, avec  la  passiveté  d'un  écolier  maîtrisé  par 
son  maître,  plutôt  qu'avec  l'enthousiasme  d'un 
catéchumène  convaincu. 

—  Pour  aujourd'hui,  pensa  Jacob  en  se  reti- 
rant, en  voilà  assez,  mais  il  m'échappait;  demain 
il  lui  faut  une  leçon ,  je  la  lui  donnerai. 

L'ancien  forçat  fut  exact  au  rendez-vous;  à 
six  heures  sonnant,  il  descendait  d'un  cabriolet 
élégant  à  îa  porte  de  Frédéric.  Il  le  mena  dîner  au 
llocher-de-Gancalej  et  lui  démonlra  par  appli- 
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cation  comment  il  entendait  la  vie  :  il  se  fit  servir 
les  mets  les  plus  exquis,  les  primeurs  les  plus 
savoureuses;  il  versa  à  son  convive  les  vins  les 
mieux  famés  de  la  cave  des  frères  Borel.  Vers 
la  fin  du  dîner,  Frédéric,  un  peu  étourdi,  avait 
repris  sa  première  assurance;  les  conseils  de 
Jacob,  si  froids,  si  sûrs,  si  horriblement  positifs, 
en  s'accrocliant  aux  parois  de  son  cerveau 
échauffé  par  la  fumée  capiteuse  du  vin  de  Sil- 
lery,  se  coloraient  de  teintes  plus  chaudes,  et, 
pour  ainsi  dire,  plus  attirantes;  tous  ses  in- 
stincts de  jeune  homme  se  dégageaient  avec  le 
gaz;  la  vie  large,  au  soleil,  saturée  de  délices,  lui 
apparaissait  dans  tout  son  éclat  ;  sa  conscience 
n'était  pas  de  ces  consciences  robustes  qui  résis- 
tent à  toutes  les  influences,  et  repoussent  toutes 
les  tentations,  elle  se  grisait  facilement.  Aussi, 
lorsqu'à  la  sortie  du  Rocher-de-Cancale,  Jacob 
lui  dit  d'un  air  insouciant  :  —  Venez-vous  avec 
moi ,  répondit-il  sans  hésiter  :  —  Je  ne  vous 
quitte  pas. 
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Frédéric  ne  connaissait  pas  la  maison  oii  Ja- 
cob le  conduisit.  Ils  entrèrent  dans  un  salon 
convenablement  meublé,  mais  sans  aucun  luxe 
de  coquetterie;  dans  ce  salon,  étaient  dressés 
deux  tables  de  jeu ,  autour  desquelles  se  pres- 
saient une  dizaine  d'hommes  :  les  femmes 
n'étaient  pas  admises;  cette  exclusion  signifiait 
que  là  il  ne  s'agissait  plus  de  spéculer  sur  la 
bourse  de  quelques  échappés  de  collège  et  de 
commis  marchands,  qui,  en  payant  leur  tribut 
à  l'écarté,  réclament  pour  escompte  le  droit 
bien  innocent  de  caresser  du  regard  des  épau- 
les à  demi  couvertes  :  c'était  le  jeu  grave,  sé- 
rieux, taciturne,  le  jeu  qui  ressemble  à  une 
lutte  mortelle,  à  ce  combat  des  Beaumanoirs , 
où,  parmi  les  combattants,  tous  doivent  mourir, 
excepté  le  triomphateur. 

A  la  vue  de  Jacob,  il  se  fit  une  espèce  de  mou- 
vement dans  le  grouppe  des  joueurs,  qui  ne  dé- 
tournèrent pourtant  pas  la  tète. 
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—  Altontion ,  dit  Jacob  à   Frédéric  ;  pariez 
pour  moi,  cl  ne  vousefTrayez  pas;  allez  toujours. 

Ln   ce  moment  un   des  joueurs  se  leva  du 
siège  qu'il  occupait  :  il  avait  perdu. 

—  Je  prends  les  caries,  dit  Jacob. 
Personne  ne  réclama.  Jacob  s'assit,  fit  placer 

Frédéric  à  coté  de  lui,  et  fit  observera  haute 
voix  qu'en  jouant  il  ne  recevait  jamais  de  con- 
seil. Frédéric  prit  celte  observation  pour  son 
compte.  L'adversaire  du  forçat  était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années  qu'à  son  accent  on 
reconnaissait  facilement  pour  Anglais.  Il  avait 
cette  fixité  de  regard,  cet  imperturbable  séré- 
nité de  visage  qui  caractérise  les  joueurs  an- 
glais 5  il  n'avait  ni  ces  superstitions  puériles  que 
les  Italiens  et  les  Marseillais,  races  nerveuses, 
apportent  au  jeu  comme  dans  toutes  les  actions 
de  leur  vie,  ni  cette  vanterie  gasconne  des  Pari- 
siens qui  tiennent  à  paraître  bons  joueurs 
avant  tout ,  et  décuplent  les  chiffres  de  leurs 
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perles  pour  rehausser  le  mérite  de  leur  n'si- 
gnalion,  ni  enfin  celte  nervosité  (ies  hommes 
d'imaginalions,  des  poêles,  des  écrivains,  dos 
artistes,  qui  poussent  à  l'excès  les  démonstra- 
tions, et  frétillent  comme  des  anguilles  (ju'on 
écorche  :  il  était  calme  sans  afïeclalion,  maître 
de  lui,  Anglais  enfin  dans  toute  l'étendue  du 
mot,  car  tout  le  monde  joue,  mais  les  Anglais 
seuls  savent  jouer. 

—  Quel  est  votre  jeu?  demanda  Jacob. 

—  Mille  écus,  dit  l'Anglais. 

—  Voici  mille  francs,  dit  Jacob  en  tirant  un 
billet  de  banque  de  sa  poche. 

—  Le  jeu  est  fait,  dit  Frédéric  en  jetant  sur 
le  tapis  deux  autres  billets  de  banque. 

Jacob  se  poitrinait  et  ne  laissait  voir  à  Fré- 
déric aucune  de  ses  cartes.  11  perdit  un  point, 
puis  deux,  puis  trois.  Frédéric  crut  s'aperce- 
voir (jue,  dans  un  coup  de  fourchette,  Jacob 
avait  mal  attaqué,  mais  il  n'osa  pas  en  faire 
l'observation  :  la  partie  fut  perdue. 
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—  Si  personne  ne  veut  faire  le  jeu  de  mon- 
sieur, dit  froidement  Jacob,  je  garderai  les 
cartes. 

Personne  ne  répondit. 

— Quel  est  votre  jeu?  dit-il  encore  une  fois  à 
l'Anglais.  - 

—  Six  mille  francs,  dit  celui-ci. 

—  Paroli  plein  !  monsieur,  c'est  bien  joué  ! 
Je  veux  vous  faire  la  chance  belle  ;  je  ferai  deux 
mille  francs,  et  monsieur  (il  montrait  Frédéric) 
complétera  le  jeu. 

Frédéric,  en  jetant  ses  quatre  billets  de  ban- 
que sur  le  tapis,  remarqua  que  les  paroles  de 
Jacob,  tout  insignifiantes  qu'elles  fussent  en 
apparence,  avaient  produit  sur  ceux  qui  com- 
posaient la  galerie  une  espèce  d'effet  sourd  et 
comprimé.  Sur  deux  ou  trois  de  ces  physiono- 
mies impassibles  qui  entouraient  les  joueurs 
comme  une  palissade  de  chair,  il  distingua , 
non  pas  un  sourire ,  mais  une  sorte  de  dilata- 
lion  involontaire  qui  signifiait  ces  symptômes 


—  324   — 

fugilifs  qui  signalent  d'ordinaire  une  partie 
louche,  une  ruine  imminente.  Jacob  ne  lui  avait 
pas  présenté  le  gain  comme  assuré;  Jacob  lui- 
même  était-il  dupe?  cela  n'était  guère  suppo- 
sable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  forçat  perdit  la  se- 
conde partie,  et  Frédéric  crut  remarquer  en- 
core une  des  deux  écoles  dans  sa  manière  de 
jouer. 

—  Nous  avons  du  malheur,  dit  Jacob  à  son 
heureux  adversaire.  Risquerez-vous  le  coup  de 
trois? 

—  Il  y  a  douze  mille  francs  au  jeu ,  dit  l'An- 
glais. 

—  Le  jeu  est  fait,  dit  rapidement  Jacob  ;  en 
voici  deux  mille.  Frédéric,  vous  allez  de  dix 
mille  francs. 

Pendant  que  Jacob  s'engageait  ainsi,  Fré- 
déric tortillait  dans  la  poche  de  son  habit  les 
dix   billets  de  banque  qui  lui  restaient  avec 

l'anxiété  d'un  homme  qui  commence  à  se  croire 
I.  21 
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lé  jouet  d'une  machination  infâme.  Les  fautes 
que  Jacob  a\ait  faites,  son  obstination  à  col- 
ler ses  cartes  sur  sa  poitrine,  le  quasi-sourire 
de  la  galerie,  tout  cela  lui  paraissait  autant 
d'indices  du  piège  dans  lequel  il  avait  mis  le 
pied. 

—  Ne  faites-vous  pas  le  jeu  ?  reprit  Jacob  en 
regardant  fixement  Frédéric. 

Poussé  dans  ses  derniers  retranchements , 
Frédéric  prit  son  paquet  de  billets  et  le  mit 
sous  le  flambeau  du  côté  de  Jacob.  Pour  ceux  qui 
s'étonneront  que,  sans  préméditation  de  partie, 
Frédéric  eût  api3orté  sur  lui  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait, nous  ferons  observer  que  presque  tous  les 
joueurs  ont  l'habitude  de  porter  constamment 
avec  eux  tout  leur  avoir,  et  cela  sans  idée  ar- 
rêtée, sans  plan  préalable.  C'est  là  une  de  ces 
superstitions  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Demandez  à  un  joueur  la  raison  d'une  pareille 
bazarrerie,  il  vous  répondra  dans  sa  langue  : 
C'est  un  fétiche!... 
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cette  troisième  partie,  Frédéric  essaya  en  vain 
de  se  rassurer  contre  ses  pressentiments;  mais 
cette  fois  il  n'eut  pas  la  force  de  contrôler  le  jeu 
de  Jacob  :  ses  paroles  étaient  pour  lui  trop  ter- 
ribles pour  que  son  sang-froid  n'en  fût  pas 
ébranlé.  Pâle  et  les  yeux  à  demi  fermés,  il  ne 
se  réveilla  de  la  stupeur  qui  paralysait  ses  fa- 
cultés que  pour  entendre  Jacob  qui  lui  disait  : 

—  Vous  avez  perdu!  Venez- vous? 

En  même  temps  Jacob  se  leva,  prit  son  cha- 
peau et  sortit.  Frédéric  le  suivait  machinale- 
ment. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Jacob  lui  tendit 
la  main,  et  lui  dit  seulement  : 

—  Nous  avons  eu  la  chance  contre  nous, 
mais  nous  prendrons  notre  revanche.  Bonsoir, 
je  vais  me  coucher,  faites-en  autant. 

Cet  adieu  si  bref  laissa  Frédéric  étourdi  de 
sa  perte  et  travaillé  par  ses  soupçons  ;  toute  sa 
nuit  fut  dévorée  par  l'insomnie.  Il  se  persuada 
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que  sa  perte  nvnit  i'[r  convenue  d'avance,  et 
que  Jacob  avait  sans  doute  partagé  en  secret  ses 
dépouilles  avec  celui  qui  les  avait  conquises. 
Le  soleil  plongeait  ses  rayons  dans  sa  chambre, 
que,  les  yeux  encore  ouverts,  il  méditait  sa  ca- 
tastrophe de  Ja  veille.  Vers  midi,  Jacob  entra. 
A  sa  vue,  Frédéric  ne  put  réprimer  un  mou- 
\ement  d'impatience  et  presque  de  dégoût  que 
l'ancien  forçat,  avec  sa  perspicacité  ordinaire, 
ne  manqua  pas  de  saisir  au  passage. 

—  Qu'avons-nous  donc  ce  matin ,  mon  bon 
ami?  dit-il  d'un  ton  ironique  habilement  dé- 
guisé sous  un  air  de  bonhomie  cordiale;  est-ce 
que  nous  avons  passé  une  mauvaise  nuit  ?  les 
pommettes  des  joues  sont  enflammées,  les  yeux 
tirés,  la  bouche  crispée;  je  vous  engage  à  de- 
mander un  médecin  ;  vous  avez  la  fièvre. 

Frédéric  ne  répondit  à  ces  paroles  que  par 
un  froncement  de  sourcil  qui  ressemblait  à  un 
reproche  et  à  une  menace. 

—  Je  parie,  continua  Jacob,  que  vous  m'en 
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voulez,  (|ue  vous  m'accusez  de  votre  perle 
d'Iiier  :  c'est  mal,  savez-vous.  Peut-être  môme 
allez-vous  jusqu'à  croire  que  j'ai  profité  de 
votre  ruine  :  c'est  mal,  savez-vous,  de  soupçon- 
ner ainsi  votre  meilleur  ami. 

—  Je  ne  soupçonne  personne,  dit  Frédéric 
à  qui  le  courage  manquait  pour  exprimer  net- 
tement sa  pensée.  Seulement  je  me  défierai  à 
l'avance  des  parties  que  vous  me  proposerez  5 
vous  n'avez  pas  encore  trouvé  le  moyen  de 
gagner  infailliblement. 

—  Très-vrai,  murmura  Jacob;  je  me  suis 
laissé  prendre  à  de  grossières  amorces.  On  m"a- 
vait  représenté  l'Anglais  contre  lequel  j'ai  perdu 
comme  une  espèce  de  niais  sans  bec  ni  ongles, 
et  c'est  un  de  ces  milans  d'outre-mer  qui  pas- 
sent le  détroit  pour  faire  la  chasse  en  terre- 
ferme.  Mes  amis  m'ont  trompé.  Ce  sont  de 
singuliers  pistolets  que  ces  amis-là  ;  la  cuirasse 
qui  couvre  leur  conscience  n'est  pas  bien  so- 
lide ;  une  pièce  de  cent  sous  y  fait  balle. 
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—  Et  vous  vous  êtes  laissé  jouer  par  eux , 
dit  Frédéric  toujours  tourmenté  par  un  senti- 
ment de  défiance,  vous  qui  êtes  si  habile  en 
théorie  et  si  radical  dans  vos  moyens  pratiques. 

—  Je  ne  suis  qu'un  enfant,  dit  humblement 
Jacob. 

Pendant  ce  court  dialogue,  Frédéric  s'était 
levé  et  habillé;  il  se  jeta,  sans  mot  dire,  dans 
un  fauteuil  et  s'y  enfonça  résolument  devant 
Jacob. 

Celui-ci  prit  à  son  tour  un  fauteuil  et  s'y 
assit  froidement  en  face  de  Frédéric.  Tous  deux 
demeurèrent  ainsi  silencieux.  Frédéric  prit 
une  cigarette  el  l'alluma,  Jacob  en  prit  une 
autre  et  l'alluma  à  son  tour.  Pendant  quelques 
minutes  les  deux  cigarettes  seules  dialoguèrent 
entre  elles. 

—  Parbleu,  dit  à  la  lîn  Jacob,  il  faut  convenir 
que  nous  sommes  de  tristes  marionnettes  tous 
les  deux.  Voilà  que  nous  nous  boudons  comme 
amant  et  maîtresse.  Dites-moi  dope   ce  qu'il 
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faut  que  je  fasse,  mon  petit,  pour  arriver  au 
-raccommodement?  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  faire  les  avances.  Et,  tenez,  poursuivit^ 
il  en  changeant  brusquement  de  ton,  je  ne  con- 
çois pas  votre  désespoir;  vous  avez  perdu 
quinze  mille  francs  hier;  après,  n'en  avez-vous 
pas  le  double  à  votre  disposition?  Ai-je  bien 
fait  de  déchirer  cette  lettre  que  vous  vouliez 
envoyer?  ne  vous  ai-je  pas  sauvé?  Tirez  un 
mandat  à  vue  sur  Corbeil  ! 

—  Je  n'en  ferai  rien,  dit  Frédéric. 

—  Vraiment,  dit  Jacob  étonné;  nous  nous 
mutinons  contre  le  sort,  nous  boudons  contre 
notre  ventre;  mais  il  faut  vivre  pourtant. 

—  Je  vivrai  comme  je  pourrai;  je  suppor- 
terai la  misère  s'il  le  faut,  mais  je  n'emploierai 
pas  un  moyen  qui  me  répugne  ! 

—  Tara  ta  ta,  boun,  boun!  cria  Jacob  en  ta- 
pant sur  son  chapeau  pour  imiter  la  grosse 
caisse  des  parades  de  saltimbanques;  allez,  la 
musique  I  Ceci  est  ma  foi  une  bien  belle  phra§ô 
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crannoncc;  vous  feriez  très-bien  le  boniment  à 
la  porte  de  la  P'cmme-Sapeur  ou  de  l'IIommo- 
Squelettc. 

Comme  Frédéric  haussait  les  épaules  d'un 
air  d'impatience,  il  ajouta  plus  sérieusement  : 

—  Votre  résolution  est  bien  prise? 

—  Irrévocablement. 

—  A  la  bonne  heure. 

Jacob  se  leva  sans  rien  ajouter,  salua  de  la 
main  Frédéric  qui  ne  bougea  pas;  seulement, 
quand  il  fut  près  de  la  porte,  il  se  retourna  et 
dit  : 

—  A  propos,  si  vous  avez  besoin  de  qua- 
rante sous  pour  dîner,  je  peux  vous  les  prêter 

Cette  insolente  bravade,  encore  aiguisée 
par  le  ton  railleur  de  la  voix  qui  la  prononçait, 
fit  bondir  Frédéric.  Il  se  leva  pour  répondre, 
mais  Jacob  avait  déjà  disparu.  Obligé  de  garder 
le  trait  dans  la  blessure,  Frédéric  prit  un  amer 
plaisir  à  la  voir  saigner.  Les  paroles  de  Jacob, 
dans  leur  énergie  calculée,  résumaient  dure- 
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ment  sa  position.  Il  ne  possédait  plus  rien,  lui 
qui  possédait  la  veille  de  quoi  acheter  une  con- 
science d'homme  politique  ou  une  vertu  d'o- 
péra; pour  nous  servir  d'une  métaphore  qu'il 
employait  souvent  :  il  était  rase  comme  un  pon- 
ton. Ce  sentiment  de  détresse  absolue,  au  lieu 
d'amollir  son  courage  dans  le  premier  instant, 
réchauffa  au  contraire  et  le  raidit. 

—  Qu'importe,  se  dit-il,  je  vivrai  comme  un 
maçon,  j'avalerai  le  calice  jusqu'à  la  lie,  mais 
je  tiendrai  ma  parole,  et  je  ne  tirerai  pas  à  vue 
sur  Corbeil.  Assez  d'infamies  comme  cela. 

Il  sortit  armé  de  cette  héroïque  résolution, 
emprunta  cinq  francs  à  un  de  ses  amis,  dîna 
au  Palais-Royal,  à  la  Rosière,  moyennant  six 
sous  le  plat  de  viande  et  quatre  sous  le  plat 
de  légumes,  prit  une  demi-tasse  sans  petit 
verre  au  café  Momus,  et,  le  soir,  alla  risquer 
l'argent  qui  lui  restait  à  l'estaminet  du  Grand- 
Orient,  sur  le  tirage  des  billes  de  poule.  La 
chance  lui  fut  défavorable;  il  avait  parié  pour 
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la  seconde,  la  première  sortit  trois  fois  et  lui 
enleva  en  trois  coups  les  trois  francs  cinquante 
centimes  qu'il  avait  si  parcimonieusement  con- 
servés. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


\lw.'^' 


'^ 


^é-'^tc 


■m,..Sr 


â 


PQ 


+  1 


David,   Jules  Antoine 
-^-écl^ric  le  lion 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


I'-     ^  ^ 


?i.^> 


"t  y' 


(■^'M 


v^^^ 


